听竹谷的晨雾总带着三分水汽，七分竹香。
龙悦蹲在溪畔青石上时，露水珠刚从箬叶尖坠下，打在她素色布裙的裙摆上，洇出一小片深色的圆。
她指尖悬在水面三寸处，望着石缝里那尾银鳞鱼——鱼鳍正轻轻扇动，将她倒映在水里的影子搅成细碎的光。
“师父说万物有灵，可鱼会疼吗？”
她对着鱼喃喃自语，声音被溪水流淌的“哗哗”声揉得很轻。
一十三岁的姑娘，发间别着根去年深秋留下的竹簪，簪头被摩挲得光滑透亮。
自她记事起，这听竹谷便是全部天地：东边是望不到顶的翠竹林，西边是常年冒着热气的药泉，南边谷口有株三人合抱的老松，北边……师父说北边是云深不知处，让她莫要靠近。
她胸口贴着块温热的胎记，像片被晨露打湿的云纹。
玄机子捡到她时，襁褓里只有半块刻着“悦”字的桃木牌，老人家便唤她“龙悦”——至于“龙”字何来，师父只说“顺着心喊，便没错”。
此刻那尾银鳞鱼忽然摆了摆尾，尾鳍划开的水纹漫到龙悦脚边。
她忍不住屈指轻叩水面，“咚”的一声轻响里，鱼“嗖”地钻进石缝，只留下一串转瞬即逝的气泡。
“疼了？”
龙悦歪着头笑，眼尾弯成月牙，“可你没哭呀。”
“人哭是用嗓子，鱼哭或许是用鳞片呢？”
苍老的声音从身后传来时，龙悦慌忙回头，见玄机子背着半篓新采的苍术，正站在芦苇丛边。
老人家白须上沾着草屑，青布道袍的袖口磨出了毛边，可那双眼睛亮得很，像盛着谷顶的星子。
“鳞片怎么哭？”
龙悦跑过去，顺手接过师父背上的竹篓，入手沉甸甸的。
“你听。”
玄机子往溪边走了两步，示意她细看石缝。
龙悦屏息凝神。
谷风穿过竹林的“飒飒”声，泉眼冒泡的“汩汩”声，甚至远处松鼠踏落松针的“簌簌”声，都顺着耳朵往心里钻。
可石缝里只有溪水撞击岩石的闷响，哪有什么“哭声”？
“听不见。”
她小声说。
“听不见，不代表没有。”
玄机子蹲下身，用枯枝拨了拨水面，“就像这溪水，你叫它‘溪’，可在鱼眼里，或许是‘天’；你叫这石头‘石’，可在苔藓心里，或许是‘家’。
名字是人的标签，不是万物的本相。”
龙悦摸着胸口的胎记，忽然想起昨日给药圃除草时，她拔了株贴地生长的“地衣”，师父却拦住她：“莫拔，这东西看着不起眼，能固住石缝里的土。”
那时她只当是株没用的杂草，此刻才恍然——“杂草”不过是她给的名字，它自有它的用处，从不需要谁来定义。
暮色漫上来时，竹屋前燃起了篝火。
玄机子坐在青石墩上抚琴，琴是老物件，琴身刻着模糊的云纹，琴弦据说是用雷击桐木的纤维做的。
古弦震颤的瞬间，龙悦忽然觉得头皮发麻——那琴声不像声音，反倒像水流，顺着空气漫过溪岸、竹林、药圃，将整个听竹谷都裹了进去。
她下意识望向溪中石缝。
月光恰好落在水面，银亮的光里，那尾银鳞鱼正缓缓游出。
它不躲不避，尾鳍划水的频率竟与琴弦的震颤完全相合，仿佛琴在为鱼伴奏，鱼在为琴伴舞。
水纹一圈圈荡开，将琴声的轨迹具象成细密的涟漪，又在触及岸边时轻轻弹回，像在与土地私语。
“这是……”龙悦看得发怔。
“道。”
玄机子停了手，指尖还悬在弦上。
月华落在他沟壑纵横的脸上，把皱纹里的阴影都染成了银白，“可道之道，非永恒之道；可言之名，非恒久之名。
就像你叫龙悦，若当年捡到你的是山下的张铁匠，或许会叫你‘铁妞’；若是镇上的绣娘，或许会叫你‘线儿’。
名字会变，可你骨子里的东西，变吗？”
龙悦摸向胸口的胎记，那里不知何时开始发烫，像揣了颗小小的暖炉。
她想起自己第一次采药时把天南星当成了半夏，被师父敲了手心；想起去年冬天下雪，她堆的雪人被山风刮成了歪脖子，自己却笑了半天；想起每次摸到这云纹胎记时，心里那种说不清道不明的踏实——这些感觉，和“龙悦”这个名字有关系吗？
好像没有。
就算换个名字，疼还是疼，笑还是笑，踏实还是踏实。
“那我是谁？”
她望着水中晃动的月影，忽然觉得那轮月亮也像自己。
人叫它“月”，可它本身只是块会反光的石头，不因为名字而增减半分清辉。
玄机子往火堆里添了块松柴，火星“噼啪”爆开，映得两人影子在竹墙上忽明忽暗：“天地没分阴阳的时候，连‘天’和‘地’都没有名字。
你且去看，去听，去摸——摸那溪水的凉，摸那竹节的硬，摸那胎记的烫。
等摸到那个说不出道不明，却让你知道‘我就是我’的东西，就懂了。”
夜深时，龙悦躺在竹床上，听着窗外的风声。
胸口的胎记还在微微发烫，像有只温柔的手在轻轻按揉。
她迷迷糊糊闭上眼，竟做起了梦。
梦里没有竹屋，没有师父，甚至没有“龙悦”这个念头。
她化作了听竹谷的云雾，聚在谷顶时，能看见远处山峦的轮廓，像卧着的巨兽；散进竹林时，能钻进竹叶的缝隙，看萤火虫提着灯笼飞过；落在溪面时，能跟着水流打旋，与那尾银鳞鱼擦肩而过——鱼没有躲，她也没有停，就那么自然而然地相融。
无名，无状，无拘无束。
可她分明知道，“我在”。
天快亮时，龙悦猛地睁开眼，额角沁出一层薄汗。
窗外的启明星正亮得耀眼，她低头看向胸口，粗布衣衫下，那片云纹胎记竟透出淡淡的红光，像晨雾里初升的日头，不灼人，却暖得很。
她披衣下床，赤脚踩在沾着露水的青石板上，一步步走向溪边。
晨雾还没散，溪水倒映着朦胧的山影。
龙悦蹲下身，学着昨夜师父的样子，用手指轻轻拨弄水面。
石缝里的银鳞鱼又游了出来，这一次，它没有躲。
“你好呀。”
龙悦轻声说，语气里没有了昨日的探究，只剩平和。
鱼摆了摆尾，像是回应。
她忽然想知道，这鱼有没有名字？
是叫“银鳞”，还是“石缝鱼”？
可转念又觉得，知道不知道，有什么要紧呢？
它就在这里，游着，活着，与这溪水、这石头、这云雾共存，这就够了。
就像她自己，叫龙悦也好，叫铁妞也罢，胸口的胎记会发烫，指尖能辨出草药的凉，心里装着听竹谷的风——这些“存在”，从不需要名字来证明。
龙悦笑着起身，准备去帮师父晒药。
转身时，眼角的余光忽然瞥见溪底的石缝。
那道刚才鱼藏身的石缝里，不知被晨露冲刷掉了多少泥沙，竟露出一块青黑色的岩石。
岩石上刻着些什么，在水光里若隐若现。
她好奇地凑近，拨开水面的浮萍。
那是一片云纹。
与她胸口胎记上的云纹，一模一样。
淡红的光晕从衣襟下透出，与溪底云纹的影子交叠在一起。
龙悦望着那图案，忽然觉得听竹谷的晨雾都变得不一样了——雾里藏着的，好像不只是竹林和药泉，还有些更古老、更神秘的东西，正等着她一点点去触摸。
而她胸口的暖意，正顺着指尖，悄悄流进溪水里。
水波荡开时，她仿佛听见整个山谷都在轻轻呼吸，像在说：醒了，就往前走吧。
往前走，去看那些没有名字的本真，去成为那个无需定义的自己。
晨雾渐渐散了，像被谷风悄悄收进了竹林深处。
龙悦蹲在溪畔，指尖悬在水面上，看着溪底那块青黑石上的云纹——它比她胸口的胎记略大些，线条更古朴，边缘还沾着没冲净的青苔，像从开天辟地时就长在那里。
“师父，这石头上的花纹……”她回头想喊玄机子，却见竹屋前空荡荡的，只有那把老琴还摆在青石墩上，琴弦上凝着颗晨露，在朝阳下闪着光。
竹篓里的苍术己经摊开在晒药架上，排列得整整齐齐，根须朝同一个方向，是玄机子惯有的细致。
龙悦摸了摸晒药架的竹条，还带着温热，想来师父刚离开不久。
“又去北边了？”
她小声嘀咕。
玄机子总爱在清晨去谷北的云深之处，每次都背着那把装草药的旧藤箱，回来时箱底常沾着些奇异的泥土——有时是泛着银光的，有时带着淡淡的硫磺味。
他从不说去做什么，龙悦也问过，老人家只笑说：“去看些没名字的东西。”
此刻溪底的云纹在阳光下愈发清晰。
龙悦脱了布鞋，赤足踩进溪水里，冰凉的溪水漫过脚踝，带着细小的卵石轻轻摩挲着脚掌。
她一步步走近石刻，蹲下身，伸出手指去触那冰凉的石面。
指尖刚碰到云纹的线条，胸口的胎记忽然热了起来，像有团暖烘烘的气顺着血脉往上涌。
与此同时，溪水里泛起一圈圈淡红色的涟漪，从她指尖与石刻相触的地方扩散开，竟与昨夜银鳞鱼随琴声游动的轨迹如出一辙。
“这是……”龙悦惊得缩回手，涟漪瞬间散去，胎记的热度也慢慢降了下去，只剩温温的暖意。
她再去摸那石刻，却什么也没发生。
石面依旧冰凉，云纹沉默地伏在水底，像幅被岁月遗忘的画。
“是错觉吗？”
龙悦皱着眉，又试了一次。
指尖落下，胎记微微发烫，涟漪再次泛起，这次她看得真切——那些淡红色的波纹里，似乎游动着无数细小的光点，像被打散的星子，顺着水流往溪下游淌，钻进岸边的芦苇丛里。
芦苇叶忽然轻轻颤动起来，不是被风吹的，倒像是在……呼吸。
一片新抽的芦苇芽原本卷着尖，此刻竟缓缓舒展，露出嫩黄的内里，顶端还顶着颗晶莹的露珠。
龙悦愣住了。
她在听竹谷住了十三年，日日与草木为伴，却从没见过芦苇芽能在瞬间舒展。
更奇的是，那露珠里映出的影子，不是她的模样，而是片流动的云雾，正慢悠悠地聚成云纹的形状。
“万物有灵，原来不只是会疼会动。”
她喃喃自语，忽然想起玄机子说的“名字是标签”——这芦苇，她叫它“芦苇”，可它或许有自己的语言，有自己的欢喜；这溪水里的光点，她叫它“光点”，可它们或许是另一种生命，在以自己的方式回应着什么。
“在看什么？”
玄机子的声音突然从身后传来，龙悦吓得差点坐进水里，回头见老人家背着藤箱站在岸边，藤箱底沾着些灰紫色的泥土，还混着几根银白色的细毛。
“师父！
这石头上的花纹……”龙悦指着溪底，话没说完就停住了——刚才明明清晰可见的云纹，此刻竟被一层新的细沙盖住了，只隐约露出个模糊的轮廓，像从未出现过。
玄机子顺着她指的方向看了看，弯腰捡起块扁平的鹅卵石，轻轻扔进水里，“咚”的一声，细沙被搅起，连那点模糊的轮廓也不见了。
“水无常形，石无定相。”
他慢悠悠地说，“昨日的溪不是今日的溪，昨日的石也不是今日的石，你执着于一块石头上的纹路，倒不如去看溪水流向哪里。”
龙悦站起身，赤脚踩在岸边的青草上，草叶上的露珠沾湿了脚背，凉丝丝的。
她望着溪水蜿蜒着钻进竹林深处，忽然明白——师父不是在说石头，是在说她。
她执着于“看见”云纹，执着于给那纹路找个“名字”（比如“和我胎记一样”），却忘了它本就藏在水底，时隐时现，从不需要谁来确认它的存在。
就像这溪水，从不在乎谁叫它“溪”，它只是往前流，遇石则绕，遇洼则聚，自然而然。
“师父，”龙悦忽然问，“您去北边，是不是也在看这些‘没名字的东西’？”
玄机子挑了挑眉，解开藤箱的扣子，里面露出些从未见过的草药——叶片是半透明的，茎秆泛着珍珠母的光泽，根须上还缠着些灰紫色的泥土。
“这东西，长在云雾里，没名没姓，可治风寒最灵。”
他拿出一片叶子递给龙悦，“你摸摸。”
叶片触在指尖，竟像活的一样轻轻蜷缩了一下，散发出淡淡的松针香。
龙悦放在鼻尖闻了闻，那香味顺着鼻腔钻进心里，胸口的胎记又开始发烫，这次不是暖烘烘的，而是像有只小兽在轻轻撞她的肋骨，带着点雀跃的痒。
“它在和我打招呼吗？”
龙悦笑起来，眼尾的月牙又弯了。
“或许是，或许不是。”
玄机子把草药摆到晒药架上，“你觉得是，它便是；你觉得不是，它便不是。
万物本无名，是人的心思给它们安了太多说法。”
龙悦抱着那片透明叶子，坐在晒药架旁的小板凳上看了一上午。
她看着叶子在阳光下慢慢舒展，看着根须上的泥土渐渐干透成灰紫色的粉末，看着一只七星瓢虫爬上去，又被叶片轻轻抖落——它没有“故意”抖落，就像风吹过树叶会摇，雨落在花瓣会颤，只是自然而然的反应。
“原来‘自然’就是不用费劲。”
她忽然懂了。
就像她叫龙悦，不必费劲去想“我为什么叫龙悦”；就像这草药，不必费劲去想“我要治好谁的病”；就像那溪底的云纹，不必费劲去想“谁会看见我”。
存在本身，就是最自然的事。
正午的阳光透过竹叶洒下来，在地上织成晃动的光斑。
龙悦把那片透明叶子放进陶罐里，准备按师父教的法子阴干。
起身时，她看见竹屋的窗台上摆着面铜镜——是去年她生辰时，师父从山下带来的，边缘己经有些磨损。
她走过去，拿起铜镜照了照。
镜中的少女眉眼清浅，皮肤是被谷中日光晒出的淡蜜色，额角还有颗小小的痣，是去年采野果时被树枝蹭破后留下的。
她解开衣襟，露出胸口的云纹胎记，淡红色的光晕还未完全散去，像片落在皮肤上的朝霞。
“你是谁呢？”
她对着镜中的自己笑，“是龙悦，是那个会给鱼说话、会对着石头发呆的姑娘，还是……”她忽然想起昨夜的梦，想起自己化作云雾时的轻盈——那时没有“龙悦”，没有“姑娘”，甚至没有“我”，可那份“存在”的感觉，比此刻握着铜镜的触感更真切。
镜中的影像晃了晃，像是水波在荡漾。
龙悦眨了眨眼，竟看见镜中的自己渐渐变得模糊，胸口的云纹胎记却越来越清晰，慢慢浮现在镜面之上，与她记忆里溪底的云纹重合在一起。
“无名天地之始……”她轻声念着玄机子昨夜说的话，忽然觉得这八个字像颗种子，在心里发了芽。
天地刚开始的时候，什么都没有名字，没有天，没有地，没有溪，没有竹，只有那个“开始”本身。
就像她刚出生时，没有名字，没有记忆，只有那团温热的生命，和胸口这块与生俱来的云纹。
名字是后来的，身份是后来的，连“龙悦”这个称呼，也只是这团生命暂时借的壳。
铜镜突然变得滚烫，龙悦手一抖，镜子“哐当”落在地上。
她慌忙捡起，镜面却没碎，只是刚才浮现的云纹消失了，映出的还是她此刻的模样——只是那双眼睛里，多了些以前没有的东西，像被溪水洗过的石头，清亮亮的。
“在跟镜子较劲？”
玄机子端着碗草药粥从厨房出来，见她握着铜镜发怔，把碗递过去，“刚采的云雾草熬的，尝尝。”
龙悦接过粥碗，温热的瓷碗贴着掌心，粥里飘着那片透明叶子，己经煮得软透，散发出更浓的松针香。
她喝了一口，暖意从喉咙一首流到胃里，胸口的胎记轻轻跳了一下，像在点头。
“师父，”她放下碗，认真地看着玄机子，“如果有一天我不叫龙悦了，我还是我吗？”
玄机子正用布擦那把老琴，闻言动作顿了顿，抬头看她。
阳光从他背后照过来，白须上的银丝闪闪发亮，“你说谷里的雾，有时像纱，有时像棉，有时什么都不像，它就不是雾了吗？”
龙悦想了想，摇了摇头。
“那风呢？
春天是暖风，秋天是凉风，冬天能冻裂石头，它就不是风了吗？”
她又摇了摇头。
“所以呀，”玄机子擦完最后一根琴弦，琴身的云纹在光线下若隐若现，“名字就像雾的形状、风的温度，会变，会走，可雾还是雾，风还是风，你还是你。”
龙悦低头看着自己的手，这双手能采草药，能编竹篮，能轻轻叩击水面不惊扰游鱼。
它叫“手”，可就算换个名字，它做的事、它的温度、它的触感，都不会变。
“我好像懂了。”
她笑起来，这次不是眼尾弯，是连眉梢都带着舒展的暖意，“就像那尾银鳞鱼，不管我叫它‘鱼’还是‘石缝里的小家伙’，它还是会摆尾，会躲雨，会跟着琴声跳舞。”
玄机子点点头，把琴抱起来，“走，跟我去个地方。”
龙悦跟着师父穿过竹林，往谷西的药泉走去。
药泉边的岩石上长满了墨绿色的苔藓，常年冒着白色的热气，空气中飘着硫磺和草药混合的味道。
泉眼旁边有块平整的大青石，上面刻着些歪歪扭扭的字，是玄机子平日里记录药方用的。
玄机子放下琴，从藤箱里拿出那根缠着灰紫色泥土的银白色细毛，放在青石上，又取了些云雾草的根须，和着药泉的水，在石上画出个简单的图案——像云，又像龙，和溪底的云纹、她胸口的胎记隐隐呼应。
“你看这图案，”他指着石面，“我叫它‘云纹’，你叫它‘胎记’，山北边的异兽叫它‘家’，它到底是什么？”
龙悦盯着图案看了半晌，忽然伸手在旁边画了个一模一样的图案，“它什么都不是，又什么都是。”
玄机子眼里闪过一丝笑意，“怎么说？”
“就像这药泉的水，”龙悦指着冒着热气的泉眼，“病人叫它‘药’，口渴的山兽叫它‘水’，冬天路过的旅人叫它‘暖汤’。
它自己呢？
它就是从石头里冒出来的东西，不管谁叫它什么，它都在这儿冒着热气。”
她顿了顿，指尖在自己画的图案上轻轻点了点，“这纹路也一样，在溪底就是石头的花纹，在我胸口就是胎记，在您画的图里就是个记号。
它没有名字，是我们看见它的时候，心里给它安了名字。”
话音刚落，药泉的水面突然剧烈地晃动起来，热气蒸腾得更旺了，像有什么东西要从泉底钻出来。
龙悦和玄机子都往后退了半步，只见泉眼中央浮出一串气泡，气泡破裂时，竟飘出些银白色的光点，缓缓升到空中，聚成一团云雾，云雾散开时，赫然是那云纹的形状。
这一次，龙悦没有惊讶，只是静静地看着。
她知道，这不是什么神奇的法术，只是这泉、这雾、这纹路，在以它们自己的方式回应着她的领悟——就像溪鱼会跟着琴声游，芦苇芽会因她的触碰舒展，万物都在无声地对话，只是以前的她，被“名字”和“定义”挡住了耳朵。
玄机子拿起老琴，坐在青石上拨动了琴弦。
这次的琴声不再像水流，倒像山谷的呼吸，深沉而悠长。
随着琴声，空中的云纹云雾渐渐散开，化作细小的光点落下来，有的落在龙悦的发间，有的落在晒药架的草药上，有的落回泉眼里，激起一圈圈细碎的涟漪。
龙悦伸出手，一颗光点落在她的掌心，瞬间融进皮肤里，胸口的胎记传来一阵温暖的悸动，比以往任何一次都要清晰。
她忽然觉得，自己和这听竹谷、这药泉、这云雾、这溪底的石头，都连在了一起——不是因为名字，不是因为形状，而是因为那份共同的“存在”。
“师父，”她轻声说，声音里带着前所未有的平静，“我不用知道自己是谁了。”
玄机子停了琴，望着远处谷口的老松，“哦？”
“因为我就在这儿啊。”
龙悦笑了，阳光落在她脸上，把那枚小小的额痣照得很亮，“在听竹谷，踩着溪水里的石头，闻着草药的香味，胸口有块会发烫的云纹。
这就够了，不是吗？”
老人家没说话，只是重新拨动了琴弦。
琴声漫过药泉，漫过竹林，漫过溪畔的青石，像在告诉整个山谷：有个姑娘，终于听懂了无名的声音。
傍晚时分，龙悦去溪边收晾晒的草药，看见那尾银鳞鱼又游出了石缝。
她没有再去碰水面，只是蹲在岸边看着，看它在夕阳的金辉里游动，看它的鳞片反射出细碎的光，看它突然钻进石缝，又突然游出来，自由自在，无拘无束。
她知道，这鱼永远不会告诉她“疼不疼”，就像她永远不会知道云纹的真正含义，可这又有什么关系呢？
天地本就无名，万物自在生长。
她只需做那个在听竹谷里，能听见鱼摆尾、能看见云聚散、能摸着胸口胎记微笑的龙悦——或者，什么都不叫的那个“存在”。
夜色渐浓时，龙悦躺在床上，听着窗外的琴声和溪水声交织在一起。
胸口的胎记散发着淡淡的暖意，像在与这山谷的呼吸共鸣。
她闭上眼睛，没有再做梦，却清晰地感觉到自己像一颗种子，深深扎根在这片土地里，根须与溪底的云纹相连，叶脉与竹林的风声相和，而那颗会发烫的“心”，正随着天地的脉搏，缓缓跳动。
她不知道，此刻溪底的青黑石上，被细沙盖住的云纹正隐隐透出红光，与她胸口的胎记遥相呼应。
而谷北的云深之处，一双泛着银光的兽眼正望着竹屋的方向，喉咙里发出低低的呜咽，像在回应着什么古老的约定。
无名的夜，无名的风，无名的万物，都在以自己的方式，迎接着一个姑娘的觉醒。
而这觉醒，才刚刚开始。
月华如练，淌过听竹谷的每一寸土地。
龙悦披着玄机子那件洗得发白的旧道袍，坐在溪畔的青石上，手里攥着半块桃木牌——正是当年襁褓里那块刻着“悦”字的木牌，边角己被摩挲得圆润光滑。
白日里被细沙盖住的云纹石刻，此刻在月光下又显了形。
溪水静得像块墨玉，将云纹拓在水面上，随着偶尔掠过的晚风轻轻晃，像幅活的画。
龙悦把桃木牌凑到水面，木牌上的“悦”字与水底的云纹重叠时，胸口的胎记又开始发烫，这次竟带着种熟悉的暖意，像小时候被师父抱在怀里晒太阳的感觉。
“名字是别人给的，记号是天生的，可我到底是哪一个？”
她对着水面轻声问，声音落进溪水里，没有回声，只有一圈极淡的涟漪，很快便平复如初。
远处竹林里传来“窸窣”声，不是风动，倒像是有什么小兽在穿行。
龙悦屏住呼吸，借着月光看见一团毛茸茸的影子从竹丛里钻出来，竟是只通体雪白的小狐，左前腿上沾着些暗红色的血，一瘸一拐地往溪边挪。
小狐显然也发现了她，停下脚步，琥珀色的眼睛警惕地盯着她，喉咙里发出低低的呜咽。
“别怕，我不伤害你。”
龙悦放柔声音，慢慢站起身，往竹屋的方向退了两步，“我去拿草药，给你治伤好不好？”
小狐没动，只是定定地看着她，尾巴紧张地夹在腿间。
龙悦不再靠近，转身快步回竹屋，从药箱里翻出止血的金疮药和干净的麻布——那是她白天刚用艾草水煮沸过的，本是准备给山下砍柴摔伤的李大叔备用。
等她拿着药回到溪边，小狐竟还在原地，只是眼神里的警惕淡了些，正用舌头小心翼翼地舔着伤口，血珠顺着腿毛滴进溪水里，染红了一小片水面。
“这个能让你不疼。”
龙悦蹲下身，把药瓶和麻布放在离小狐三尺远的地方，然后慢慢后退，“我不碰你，你自己来拿，好不好？”
小狐歪了歪头，琥珀色的眼睛在她和药之间转了转，忽然拖着伤腿往前挪了两步，用鼻尖碰了碰药瓶。
瓶盖没盖紧，被它一碰，滚出几粒墨绿色的药丸，散发着三七和当归的气味。
“是好东西哦。”
龙悦轻声说，胸口的胎记又热了起来，这次她清晰地感觉到，那暖意里带着种安抚的意味，像在告诉小狐“不用怕”。
小狐像是接收到了这信号，忽然不再犹豫，叼起药瓶和麻布，转身一瘸一拐地往竹林深处跑，消失在浓密的竹影里。
龙悦望着它消失的方向笑了——她不知道这小狐叫什么，不知道它从哪里来，甚至不知道它是善是恶，可她就是想帮它，没有理由，就像溪水想流向低处，草木想向着阳光，自然而然。
“无名无由，反而最真。”
她想起玄机子的话，低头看掌心残留的药香，忽然觉得这世上最要紧的从不是“为什么”，而是“本来就这样”。
回到竹屋时，玄机子正坐在灯下翻一本泛黄的旧书，书页边缘都卷了角，上面写着些她看不懂的古字，笔画弯弯曲曲，倒像溪底云纹的变形。
“师父，您在看什么？”
龙悦凑过去，见书页上画着些奇异的草木，叶片形状竟与白天那透明草药相似，只是旁边标注的符号她一个也不认得。
“前人记的草木谱。”
玄机子合上书，封面光秃秃的，没有书名，“可惜大多名字都失传了，只剩下些画。”
“没有名字，也能治病呀。”
龙悦想起那透明草药的松针香，“就像溪边的小狐，不知道它叫什么，也能知道它疼了要上药。”
玄机子笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“你这丫头，倒比师父通透。”
他从怀里摸出块灰紫色的泥土，放在桌上，“上午从北边带回来的，你闻闻。”
龙悦把泥土凑到鼻尖，一股清冷的香气钻进鼻腔，不是花香，不是草香，倒像是雪后初晴时，空气里那种干净的冷冽。
胸口的胎记轻轻跳了一下，她忽然想起刚才小狐消失的竹林深处，似乎也飘着这样的气味。
“这泥土……和小狐身上的味道像。”
“哦？”
玄机子挑眉，“你看见北谷的雪狐了？”
“雪狐？”
龙悦愣了愣，“它通体雪白，左前腿受了伤。”
“那是北谷的灵狐，通人性，却从不靠近人。”
玄机子捻起一点泥土，“它们世代守着北谷的云根，那地方的泥土都带着灵气。”
他顿了顿，看着龙悦，“它肯让你靠近，倒是奇事。”
龙悦想起小狐琥珀色的眼睛，忽然明白——小狐不是因为她“龙悦”这个名字才放下警惕，也不是因为她拿着药，而是因为她身上的某种东西，或许是胎记的暖意，或许是她那一刻纯粹的善意，这些没有名字的东西，反而能被万物感知。
就像溪鱼能听懂琴声，芦苇芽能感知指尖的温度，雪狐能分辨人心的纯粹。
它们从不看标签，只认本真。
“师父，北谷的云根是什么？”
玄机子望着窗外的月光，沉默了片刻才说：“是比听竹谷更古老的地方，那里的石头会说话，云雾会成形，只是没人听得懂，也没人叫得出名字。”
他转过头，眼神深邃，“等你什么时候觉得，‘龙悦’这两个字可有可无了，或许就能听懂了。”
龙悦摸了摸胸口的胎记，那里的暖意正慢慢散开，流遍西肢百骸。
她不知道“可有可无”是什么感觉，但她忽然不着急知道了。
就像溪水流向远方，不必知道终点在哪里；就像草木春生秋枯，不必知道明年会长得更高还是更矮。
存在本身，就是最好的答案。
夜深时，龙悦被一阵极轻的响动惊醒。
她悄悄爬起来，从竹窗的缝隙往外看，只见月光下，那只雪狐正蹲在晒药架旁，左前腿上缠着她给的麻布，伤口显然好了许多。
它嘴里叼着株从未见过的草药，叶片呈五角星状，顶端开着朵淡蓝色的小花，正轻轻放在晒药架上，然后转身，消失在竹林里。
龙悦推开门，走到晒药架旁，拿起那株草药。
花瓣上还带着露水，在月光下闪着光，散发着与北谷泥土相似的清冷香气。
她把草药放进陶罐，忽然觉得，这株无名的草，比任何有名字的药材都珍贵。
它没有名字，却承载着雪狐的谢意；它没有标签，却连接着她与一只灵狐的缘分。
回到床上，龙悦再也睡不着。
她睁着眼睛，看着竹屋顶的缝隙里漏下的月光，听着远处溪水潺潺，近处虫鸣唧唧，忽然觉得整个听竹谷都在跟她说话。
溪水说：“顺势而为，不必强求。”
竹林说：“扎根土地，方能向上。”
药草说：“默默生长，自有用途。”
雪狐说：“无名之善，最是动人。”
而她胸口的云纹胎记，像个温柔的回应，轻轻颤动着，仿佛在说：“你看，万物都在，你也在。”
天快亮时，龙悦终于睡着。
这次她梦见自己站在一片白茫茫的地方，没有天，没有地，没有竹屋，没有师父，甚至没有身体，只有一团温暖的光。
光里漂浮着无数模糊的影子，像鱼，像云，像雪狐，像溪底的云纹，它们没有形状，没有名字，却都在向她靠近，传递着同一种感觉——那是与“存在”同源的暖意。
她忽然明白，玄机子说的“无名天地之始”，不是指天地刚开始时没有名字，而是指天地的本质，本就超越一切名字和定义。
就像这团光，就像她此刻的感觉，说不出，道不明，却真实不虚。
醒来时，朝阳正从东边的竹林升起，金色的光穿过竹叶，在地上织成一张流动的网。
龙悦走到溪边，看见溪底的云纹在晨光里清晰可见，这次她没有再伸手去碰，只是静静地看着。
她知道，这云纹或许是个记号，或许是个谜题，但这些都不重要了。
重要的是，她能看见它，能感知到它与自己的联系，能在这片无名的天地里，做一个无名却真实的存在。
玄机子不知何时站在她身后，手里拿着那把老琴。
“丫头，今日想学哪段曲子？”
龙悦转过身，迎着朝阳笑起来，眼尾的月牙比往日更亮：“师父，教我弹那首能让鱼跳舞的吧。”
玄机子扬了扬眉，拨动了琴弦。
琴声漫过溪水，漫过竹林，漫过药圃，漫过整个听竹谷。
石缝里的银鳞鱼又游了出来，尾鳍划水的节奏与琴声相合；北谷的方向传来一声清越的狐鸣，像是在应和；就连晒药架上那株无名草药，也轻轻晃动着叶片，淡蓝色的花瓣在晨光里微微舒展。
龙悦站在琴声里，胸口的云纹胎记泛着淡淡的红光，与朝阳、溪水、云纹融为一体。
她不知道未来会走到哪里，不知道这云纹藏着什么秘密，甚至不知道下一刻会遇见什么。
但她知道，自己就在这里。
在无名的天地间，做一个会呼吸、会感知、会对着鱼微笑的存在。
这就够了。
而溪底的云纹石刻，在琴声与晨光中，悄然褪去了最后一丝神秘，仿佛在说：路还长，慢慢走。
属于龙悦的悟道之路，才刚刚开始。
龙悦蹲在溪畔青石上时，露水珠刚从箬叶尖坠下，打在她素色布裙的裙摆上，洇出一小片深色的圆。
她指尖悬在水面三寸处，望着石缝里那尾银鳞鱼——鱼鳍正轻轻扇动，将她倒映在水里的影子搅成细碎的光。
“师父说万物有灵，可鱼会疼吗？”
她对着鱼喃喃自语，声音被溪水流淌的“哗哗”声揉得很轻。
一十三岁的姑娘，发间别着根去年深秋留下的竹簪，簪头被摩挲得光滑透亮。
自她记事起，这听竹谷便是全部天地：东边是望不到顶的翠竹林，西边是常年冒着热气的药泉，南边谷口有株三人合抱的老松，北边……师父说北边是云深不知处，让她莫要靠近。
她胸口贴着块温热的胎记，像片被晨露打湿的云纹。
玄机子捡到她时，襁褓里只有半块刻着“悦”字的桃木牌，老人家便唤她“龙悦”——至于“龙”字何来，师父只说“顺着心喊，便没错”。
此刻那尾银鳞鱼忽然摆了摆尾，尾鳍划开的水纹漫到龙悦脚边。
她忍不住屈指轻叩水面，“咚”的一声轻响里，鱼“嗖”地钻进石缝，只留下一串转瞬即逝的气泡。
“疼了？”
龙悦歪着头笑，眼尾弯成月牙，“可你没哭呀。”
“人哭是用嗓子，鱼哭或许是用鳞片呢？”
苍老的声音从身后传来时，龙悦慌忙回头，见玄机子背着半篓新采的苍术，正站在芦苇丛边。
老人家白须上沾着草屑，青布道袍的袖口磨出了毛边，可那双眼睛亮得很，像盛着谷顶的星子。
“鳞片怎么哭？”
龙悦跑过去，顺手接过师父背上的竹篓，入手沉甸甸的。
“你听。”
玄机子往溪边走了两步，示意她细看石缝。
龙悦屏息凝神。
谷风穿过竹林的“飒飒”声，泉眼冒泡的“汩汩”声，甚至远处松鼠踏落松针的“簌簌”声，都顺着耳朵往心里钻。
可石缝里只有溪水撞击岩石的闷响，哪有什么“哭声”？
“听不见。”
她小声说。
“听不见，不代表没有。”
玄机子蹲下身，用枯枝拨了拨水面，“就像这溪水，你叫它‘溪’，可在鱼眼里，或许是‘天’；你叫这石头‘石’，可在苔藓心里，或许是‘家’。
名字是人的标签，不是万物的本相。”
龙悦摸着胸口的胎记，忽然想起昨日给药圃除草时，她拔了株贴地生长的“地衣”，师父却拦住她：“莫拔，这东西看着不起眼，能固住石缝里的土。”
那时她只当是株没用的杂草，此刻才恍然——“杂草”不过是她给的名字，它自有它的用处，从不需要谁来定义。
暮色漫上来时，竹屋前燃起了篝火。
玄机子坐在青石墩上抚琴，琴是老物件，琴身刻着模糊的云纹，琴弦据说是用雷击桐木的纤维做的。
古弦震颤的瞬间，龙悦忽然觉得头皮发麻——那琴声不像声音，反倒像水流，顺着空气漫过溪岸、竹林、药圃，将整个听竹谷都裹了进去。
她下意识望向溪中石缝。
月光恰好落在水面，银亮的光里，那尾银鳞鱼正缓缓游出。
它不躲不避，尾鳍划水的频率竟与琴弦的震颤完全相合，仿佛琴在为鱼伴奏，鱼在为琴伴舞。
水纹一圈圈荡开，将琴声的轨迹具象成细密的涟漪，又在触及岸边时轻轻弹回，像在与土地私语。
“这是……”龙悦看得发怔。
“道。”
玄机子停了手，指尖还悬在弦上。
月华落在他沟壑纵横的脸上，把皱纹里的阴影都染成了银白，“可道之道，非永恒之道；可言之名，非恒久之名。
就像你叫龙悦，若当年捡到你的是山下的张铁匠，或许会叫你‘铁妞’；若是镇上的绣娘，或许会叫你‘线儿’。
名字会变，可你骨子里的东西，变吗？”
龙悦摸向胸口的胎记，那里不知何时开始发烫，像揣了颗小小的暖炉。
她想起自己第一次采药时把天南星当成了半夏，被师父敲了手心；想起去年冬天下雪，她堆的雪人被山风刮成了歪脖子，自己却笑了半天；想起每次摸到这云纹胎记时，心里那种说不清道不明的踏实——这些感觉，和“龙悦”这个名字有关系吗？
好像没有。
就算换个名字，疼还是疼，笑还是笑，踏实还是踏实。
“那我是谁？”
她望着水中晃动的月影，忽然觉得那轮月亮也像自己。
人叫它“月”，可它本身只是块会反光的石头，不因为名字而增减半分清辉。
玄机子往火堆里添了块松柴，火星“噼啪”爆开，映得两人影子在竹墙上忽明忽暗：“天地没分阴阳的时候，连‘天’和‘地’都没有名字。
你且去看，去听，去摸——摸那溪水的凉，摸那竹节的硬，摸那胎记的烫。
等摸到那个说不出道不明，却让你知道‘我就是我’的东西，就懂了。”
夜深时，龙悦躺在竹床上，听着窗外的风声。
胸口的胎记还在微微发烫，像有只温柔的手在轻轻按揉。
她迷迷糊糊闭上眼，竟做起了梦。
梦里没有竹屋，没有师父，甚至没有“龙悦”这个念头。
她化作了听竹谷的云雾，聚在谷顶时，能看见远处山峦的轮廓，像卧着的巨兽；散进竹林时，能钻进竹叶的缝隙，看萤火虫提着灯笼飞过；落在溪面时，能跟着水流打旋，与那尾银鳞鱼擦肩而过——鱼没有躲，她也没有停，就那么自然而然地相融。
无名，无状，无拘无束。
可她分明知道，“我在”。
天快亮时，龙悦猛地睁开眼，额角沁出一层薄汗。
窗外的启明星正亮得耀眼，她低头看向胸口，粗布衣衫下，那片云纹胎记竟透出淡淡的红光，像晨雾里初升的日头，不灼人，却暖得很。
她披衣下床，赤脚踩在沾着露水的青石板上，一步步走向溪边。
晨雾还没散，溪水倒映着朦胧的山影。
龙悦蹲下身，学着昨夜师父的样子，用手指轻轻拨弄水面。
石缝里的银鳞鱼又游了出来，这一次，它没有躲。
“你好呀。”
龙悦轻声说，语气里没有了昨日的探究，只剩平和。
鱼摆了摆尾，像是回应。
她忽然想知道，这鱼有没有名字？
是叫“银鳞”，还是“石缝鱼”？
可转念又觉得，知道不知道，有什么要紧呢？
它就在这里，游着，活着，与这溪水、这石头、这云雾共存，这就够了。
就像她自己，叫龙悦也好，叫铁妞也罢，胸口的胎记会发烫，指尖能辨出草药的凉，心里装着听竹谷的风——这些“存在”，从不需要名字来证明。
龙悦笑着起身，准备去帮师父晒药。
转身时，眼角的余光忽然瞥见溪底的石缝。
那道刚才鱼藏身的石缝里，不知被晨露冲刷掉了多少泥沙，竟露出一块青黑色的岩石。
岩石上刻着些什么，在水光里若隐若现。
她好奇地凑近，拨开水面的浮萍。
那是一片云纹。
与她胸口胎记上的云纹，一模一样。
淡红的光晕从衣襟下透出，与溪底云纹的影子交叠在一起。
龙悦望着那图案，忽然觉得听竹谷的晨雾都变得不一样了——雾里藏着的，好像不只是竹林和药泉，还有些更古老、更神秘的东西，正等着她一点点去触摸。
而她胸口的暖意，正顺着指尖，悄悄流进溪水里。
水波荡开时，她仿佛听见整个山谷都在轻轻呼吸，像在说：醒了，就往前走吧。
往前走，去看那些没有名字的本真，去成为那个无需定义的自己。
晨雾渐渐散了，像被谷风悄悄收进了竹林深处。
龙悦蹲在溪畔，指尖悬在水面上，看着溪底那块青黑石上的云纹——它比她胸口的胎记略大些，线条更古朴，边缘还沾着没冲净的青苔，像从开天辟地时就长在那里。
“师父，这石头上的花纹……”她回头想喊玄机子，却见竹屋前空荡荡的，只有那把老琴还摆在青石墩上，琴弦上凝着颗晨露，在朝阳下闪着光。
竹篓里的苍术己经摊开在晒药架上，排列得整整齐齐，根须朝同一个方向，是玄机子惯有的细致。
龙悦摸了摸晒药架的竹条，还带着温热，想来师父刚离开不久。
“又去北边了？”
她小声嘀咕。
玄机子总爱在清晨去谷北的云深之处，每次都背着那把装草药的旧藤箱，回来时箱底常沾着些奇异的泥土——有时是泛着银光的，有时带着淡淡的硫磺味。
他从不说去做什么，龙悦也问过，老人家只笑说：“去看些没名字的东西。”
此刻溪底的云纹在阳光下愈发清晰。
龙悦脱了布鞋，赤足踩进溪水里，冰凉的溪水漫过脚踝，带着细小的卵石轻轻摩挲着脚掌。
她一步步走近石刻，蹲下身，伸出手指去触那冰凉的石面。
指尖刚碰到云纹的线条，胸口的胎记忽然热了起来，像有团暖烘烘的气顺着血脉往上涌。
与此同时，溪水里泛起一圈圈淡红色的涟漪，从她指尖与石刻相触的地方扩散开，竟与昨夜银鳞鱼随琴声游动的轨迹如出一辙。
“这是……”龙悦惊得缩回手，涟漪瞬间散去，胎记的热度也慢慢降了下去，只剩温温的暖意。
她再去摸那石刻，却什么也没发生。
石面依旧冰凉，云纹沉默地伏在水底，像幅被岁月遗忘的画。
“是错觉吗？”
龙悦皱着眉，又试了一次。
指尖落下，胎记微微发烫，涟漪再次泛起，这次她看得真切——那些淡红色的波纹里，似乎游动着无数细小的光点，像被打散的星子，顺着水流往溪下游淌，钻进岸边的芦苇丛里。
芦苇叶忽然轻轻颤动起来，不是被风吹的，倒像是在……呼吸。
一片新抽的芦苇芽原本卷着尖，此刻竟缓缓舒展，露出嫩黄的内里，顶端还顶着颗晶莹的露珠。
龙悦愣住了。
她在听竹谷住了十三年，日日与草木为伴，却从没见过芦苇芽能在瞬间舒展。
更奇的是，那露珠里映出的影子，不是她的模样，而是片流动的云雾，正慢悠悠地聚成云纹的形状。
“万物有灵，原来不只是会疼会动。”
她喃喃自语，忽然想起玄机子说的“名字是标签”——这芦苇，她叫它“芦苇”，可它或许有自己的语言，有自己的欢喜；这溪水里的光点，她叫它“光点”，可它们或许是另一种生命，在以自己的方式回应着什么。
“在看什么？”
玄机子的声音突然从身后传来，龙悦吓得差点坐进水里，回头见老人家背着藤箱站在岸边，藤箱底沾着些灰紫色的泥土，还混着几根银白色的细毛。
“师父！
这石头上的花纹……”龙悦指着溪底，话没说完就停住了——刚才明明清晰可见的云纹，此刻竟被一层新的细沙盖住了，只隐约露出个模糊的轮廓，像从未出现过。
玄机子顺着她指的方向看了看，弯腰捡起块扁平的鹅卵石，轻轻扔进水里，“咚”的一声，细沙被搅起，连那点模糊的轮廓也不见了。
“水无常形，石无定相。”
他慢悠悠地说，“昨日的溪不是今日的溪，昨日的石也不是今日的石，你执着于一块石头上的纹路，倒不如去看溪水流向哪里。”
龙悦站起身，赤脚踩在岸边的青草上，草叶上的露珠沾湿了脚背，凉丝丝的。
她望着溪水蜿蜒着钻进竹林深处，忽然明白——师父不是在说石头，是在说她。
她执着于“看见”云纹，执着于给那纹路找个“名字”（比如“和我胎记一样”），却忘了它本就藏在水底，时隐时现，从不需要谁来确认它的存在。
就像这溪水，从不在乎谁叫它“溪”，它只是往前流，遇石则绕，遇洼则聚，自然而然。
“师父，”龙悦忽然问，“您去北边，是不是也在看这些‘没名字的东西’？”
玄机子挑了挑眉，解开藤箱的扣子，里面露出些从未见过的草药——叶片是半透明的，茎秆泛着珍珠母的光泽，根须上还缠着些灰紫色的泥土。
“这东西，长在云雾里，没名没姓，可治风寒最灵。”
他拿出一片叶子递给龙悦，“你摸摸。”
叶片触在指尖，竟像活的一样轻轻蜷缩了一下，散发出淡淡的松针香。
龙悦放在鼻尖闻了闻，那香味顺着鼻腔钻进心里，胸口的胎记又开始发烫，这次不是暖烘烘的，而是像有只小兽在轻轻撞她的肋骨，带着点雀跃的痒。
“它在和我打招呼吗？”
龙悦笑起来，眼尾的月牙又弯了。
“或许是，或许不是。”
玄机子把草药摆到晒药架上，“你觉得是，它便是；你觉得不是，它便不是。
万物本无名，是人的心思给它们安了太多说法。”
龙悦抱着那片透明叶子，坐在晒药架旁的小板凳上看了一上午。
她看着叶子在阳光下慢慢舒展，看着根须上的泥土渐渐干透成灰紫色的粉末，看着一只七星瓢虫爬上去，又被叶片轻轻抖落——它没有“故意”抖落，就像风吹过树叶会摇，雨落在花瓣会颤，只是自然而然的反应。
“原来‘自然’就是不用费劲。”
她忽然懂了。
就像她叫龙悦，不必费劲去想“我为什么叫龙悦”；就像这草药，不必费劲去想“我要治好谁的病”；就像那溪底的云纹，不必费劲去想“谁会看见我”。
存在本身，就是最自然的事。
正午的阳光透过竹叶洒下来，在地上织成晃动的光斑。
龙悦把那片透明叶子放进陶罐里，准备按师父教的法子阴干。
起身时，她看见竹屋的窗台上摆着面铜镜——是去年她生辰时，师父从山下带来的，边缘己经有些磨损。
她走过去，拿起铜镜照了照。
镜中的少女眉眼清浅，皮肤是被谷中日光晒出的淡蜜色，额角还有颗小小的痣，是去年采野果时被树枝蹭破后留下的。
她解开衣襟，露出胸口的云纹胎记，淡红色的光晕还未完全散去，像片落在皮肤上的朝霞。
“你是谁呢？”
她对着镜中的自己笑，“是龙悦，是那个会给鱼说话、会对着石头发呆的姑娘，还是……”她忽然想起昨夜的梦，想起自己化作云雾时的轻盈——那时没有“龙悦”，没有“姑娘”，甚至没有“我”，可那份“存在”的感觉，比此刻握着铜镜的触感更真切。
镜中的影像晃了晃，像是水波在荡漾。
龙悦眨了眨眼，竟看见镜中的自己渐渐变得模糊，胸口的云纹胎记却越来越清晰，慢慢浮现在镜面之上，与她记忆里溪底的云纹重合在一起。
“无名天地之始……”她轻声念着玄机子昨夜说的话，忽然觉得这八个字像颗种子，在心里发了芽。
天地刚开始的时候，什么都没有名字，没有天，没有地，没有溪，没有竹，只有那个“开始”本身。
就像她刚出生时，没有名字，没有记忆，只有那团温热的生命，和胸口这块与生俱来的云纹。
名字是后来的，身份是后来的，连“龙悦”这个称呼，也只是这团生命暂时借的壳。
铜镜突然变得滚烫，龙悦手一抖，镜子“哐当”落在地上。
她慌忙捡起，镜面却没碎，只是刚才浮现的云纹消失了，映出的还是她此刻的模样——只是那双眼睛里，多了些以前没有的东西，像被溪水洗过的石头，清亮亮的。
“在跟镜子较劲？”
玄机子端着碗草药粥从厨房出来，见她握着铜镜发怔，把碗递过去，“刚采的云雾草熬的，尝尝。”
龙悦接过粥碗，温热的瓷碗贴着掌心，粥里飘着那片透明叶子，己经煮得软透，散发出更浓的松针香。
她喝了一口，暖意从喉咙一首流到胃里，胸口的胎记轻轻跳了一下，像在点头。
“师父，”她放下碗，认真地看着玄机子，“如果有一天我不叫龙悦了，我还是我吗？”
玄机子正用布擦那把老琴，闻言动作顿了顿，抬头看她。
阳光从他背后照过来，白须上的银丝闪闪发亮，“你说谷里的雾，有时像纱，有时像棉，有时什么都不像，它就不是雾了吗？”
龙悦想了想，摇了摇头。
“那风呢？
春天是暖风，秋天是凉风，冬天能冻裂石头，它就不是风了吗？”
她又摇了摇头。
“所以呀，”玄机子擦完最后一根琴弦，琴身的云纹在光线下若隐若现，“名字就像雾的形状、风的温度，会变，会走，可雾还是雾，风还是风，你还是你。”
龙悦低头看着自己的手，这双手能采草药，能编竹篮，能轻轻叩击水面不惊扰游鱼。
它叫“手”，可就算换个名字，它做的事、它的温度、它的触感，都不会变。
“我好像懂了。”
她笑起来，这次不是眼尾弯，是连眉梢都带着舒展的暖意，“就像那尾银鳞鱼，不管我叫它‘鱼’还是‘石缝里的小家伙’，它还是会摆尾，会躲雨，会跟着琴声跳舞。”
玄机子点点头，把琴抱起来，“走，跟我去个地方。”
龙悦跟着师父穿过竹林，往谷西的药泉走去。
药泉边的岩石上长满了墨绿色的苔藓，常年冒着白色的热气，空气中飘着硫磺和草药混合的味道。
泉眼旁边有块平整的大青石，上面刻着些歪歪扭扭的字，是玄机子平日里记录药方用的。
玄机子放下琴，从藤箱里拿出那根缠着灰紫色泥土的银白色细毛，放在青石上，又取了些云雾草的根须，和着药泉的水，在石上画出个简单的图案——像云，又像龙，和溪底的云纹、她胸口的胎记隐隐呼应。
“你看这图案，”他指着石面，“我叫它‘云纹’，你叫它‘胎记’，山北边的异兽叫它‘家’，它到底是什么？”
龙悦盯着图案看了半晌，忽然伸手在旁边画了个一模一样的图案，“它什么都不是，又什么都是。”
玄机子眼里闪过一丝笑意，“怎么说？”
“就像这药泉的水，”龙悦指着冒着热气的泉眼，“病人叫它‘药’，口渴的山兽叫它‘水’，冬天路过的旅人叫它‘暖汤’。
它自己呢？
它就是从石头里冒出来的东西，不管谁叫它什么，它都在这儿冒着热气。”
她顿了顿，指尖在自己画的图案上轻轻点了点，“这纹路也一样，在溪底就是石头的花纹，在我胸口就是胎记，在您画的图里就是个记号。
它没有名字，是我们看见它的时候，心里给它安了名字。”
话音刚落，药泉的水面突然剧烈地晃动起来，热气蒸腾得更旺了，像有什么东西要从泉底钻出来。
龙悦和玄机子都往后退了半步，只见泉眼中央浮出一串气泡，气泡破裂时，竟飘出些银白色的光点，缓缓升到空中，聚成一团云雾，云雾散开时，赫然是那云纹的形状。
这一次，龙悦没有惊讶，只是静静地看着。
她知道，这不是什么神奇的法术，只是这泉、这雾、这纹路，在以它们自己的方式回应着她的领悟——就像溪鱼会跟着琴声游，芦苇芽会因她的触碰舒展，万物都在无声地对话，只是以前的她，被“名字”和“定义”挡住了耳朵。
玄机子拿起老琴，坐在青石上拨动了琴弦。
这次的琴声不再像水流，倒像山谷的呼吸，深沉而悠长。
随着琴声，空中的云纹云雾渐渐散开，化作细小的光点落下来，有的落在龙悦的发间，有的落在晒药架的草药上，有的落回泉眼里，激起一圈圈细碎的涟漪。
龙悦伸出手，一颗光点落在她的掌心，瞬间融进皮肤里，胸口的胎记传来一阵温暖的悸动，比以往任何一次都要清晰。
她忽然觉得，自己和这听竹谷、这药泉、这云雾、这溪底的石头，都连在了一起——不是因为名字，不是因为形状，而是因为那份共同的“存在”。
“师父，”她轻声说，声音里带着前所未有的平静，“我不用知道自己是谁了。”
玄机子停了琴，望着远处谷口的老松，“哦？”
“因为我就在这儿啊。”
龙悦笑了，阳光落在她脸上，把那枚小小的额痣照得很亮，“在听竹谷，踩着溪水里的石头，闻着草药的香味，胸口有块会发烫的云纹。
这就够了，不是吗？”
老人家没说话，只是重新拨动了琴弦。
琴声漫过药泉，漫过竹林，漫过溪畔的青石，像在告诉整个山谷：有个姑娘，终于听懂了无名的声音。
傍晚时分，龙悦去溪边收晾晒的草药，看见那尾银鳞鱼又游出了石缝。
她没有再去碰水面，只是蹲在岸边看着，看它在夕阳的金辉里游动，看它的鳞片反射出细碎的光，看它突然钻进石缝，又突然游出来，自由自在，无拘无束。
她知道，这鱼永远不会告诉她“疼不疼”，就像她永远不会知道云纹的真正含义，可这又有什么关系呢？
天地本就无名，万物自在生长。
她只需做那个在听竹谷里，能听见鱼摆尾、能看见云聚散、能摸着胸口胎记微笑的龙悦——或者，什么都不叫的那个“存在”。
夜色渐浓时，龙悦躺在床上，听着窗外的琴声和溪水声交织在一起。
胸口的胎记散发着淡淡的暖意，像在与这山谷的呼吸共鸣。
她闭上眼睛，没有再做梦，却清晰地感觉到自己像一颗种子，深深扎根在这片土地里，根须与溪底的云纹相连，叶脉与竹林的风声相和，而那颗会发烫的“心”，正随着天地的脉搏，缓缓跳动。
她不知道，此刻溪底的青黑石上，被细沙盖住的云纹正隐隐透出红光，与她胸口的胎记遥相呼应。
而谷北的云深之处，一双泛着银光的兽眼正望着竹屋的方向，喉咙里发出低低的呜咽，像在回应着什么古老的约定。
无名的夜，无名的风，无名的万物，都在以自己的方式，迎接着一个姑娘的觉醒。
而这觉醒，才刚刚开始。
月华如练，淌过听竹谷的每一寸土地。
龙悦披着玄机子那件洗得发白的旧道袍，坐在溪畔的青石上，手里攥着半块桃木牌——正是当年襁褓里那块刻着“悦”字的木牌，边角己被摩挲得圆润光滑。
白日里被细沙盖住的云纹石刻，此刻在月光下又显了形。
溪水静得像块墨玉，将云纹拓在水面上，随着偶尔掠过的晚风轻轻晃，像幅活的画。
龙悦把桃木牌凑到水面，木牌上的“悦”字与水底的云纹重叠时，胸口的胎记又开始发烫，这次竟带着种熟悉的暖意，像小时候被师父抱在怀里晒太阳的感觉。
“名字是别人给的，记号是天生的，可我到底是哪一个？”
她对着水面轻声问，声音落进溪水里，没有回声，只有一圈极淡的涟漪，很快便平复如初。
远处竹林里传来“窸窣”声，不是风动，倒像是有什么小兽在穿行。
龙悦屏住呼吸，借着月光看见一团毛茸茸的影子从竹丛里钻出来，竟是只通体雪白的小狐，左前腿上沾着些暗红色的血，一瘸一拐地往溪边挪。
小狐显然也发现了她，停下脚步，琥珀色的眼睛警惕地盯着她，喉咙里发出低低的呜咽。
“别怕，我不伤害你。”
龙悦放柔声音，慢慢站起身，往竹屋的方向退了两步，“我去拿草药，给你治伤好不好？”
小狐没动，只是定定地看着她，尾巴紧张地夹在腿间。
龙悦不再靠近，转身快步回竹屋，从药箱里翻出止血的金疮药和干净的麻布——那是她白天刚用艾草水煮沸过的，本是准备给山下砍柴摔伤的李大叔备用。
等她拿着药回到溪边，小狐竟还在原地，只是眼神里的警惕淡了些，正用舌头小心翼翼地舔着伤口，血珠顺着腿毛滴进溪水里，染红了一小片水面。
“这个能让你不疼。”
龙悦蹲下身，把药瓶和麻布放在离小狐三尺远的地方，然后慢慢后退，“我不碰你，你自己来拿，好不好？”
小狐歪了歪头，琥珀色的眼睛在她和药之间转了转，忽然拖着伤腿往前挪了两步，用鼻尖碰了碰药瓶。
瓶盖没盖紧，被它一碰，滚出几粒墨绿色的药丸，散发着三七和当归的气味。
“是好东西哦。”
龙悦轻声说，胸口的胎记又热了起来，这次她清晰地感觉到，那暖意里带着种安抚的意味，像在告诉小狐“不用怕”。
小狐像是接收到了这信号，忽然不再犹豫，叼起药瓶和麻布，转身一瘸一拐地往竹林深处跑，消失在浓密的竹影里。
龙悦望着它消失的方向笑了——她不知道这小狐叫什么，不知道它从哪里来，甚至不知道它是善是恶，可她就是想帮它，没有理由，就像溪水想流向低处，草木想向着阳光，自然而然。
“无名无由，反而最真。”
她想起玄机子的话，低头看掌心残留的药香，忽然觉得这世上最要紧的从不是“为什么”，而是“本来就这样”。
回到竹屋时，玄机子正坐在灯下翻一本泛黄的旧书，书页边缘都卷了角，上面写着些她看不懂的古字，笔画弯弯曲曲，倒像溪底云纹的变形。
“师父，您在看什么？”
龙悦凑过去，见书页上画着些奇异的草木，叶片形状竟与白天那透明草药相似，只是旁边标注的符号她一个也不认得。
“前人记的草木谱。”
玄机子合上书，封面光秃秃的，没有书名，“可惜大多名字都失传了，只剩下些画。”
“没有名字，也能治病呀。”
龙悦想起那透明草药的松针香，“就像溪边的小狐，不知道它叫什么，也能知道它疼了要上药。”
玄机子笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“你这丫头，倒比师父通透。”
他从怀里摸出块灰紫色的泥土，放在桌上，“上午从北边带回来的，你闻闻。”
龙悦把泥土凑到鼻尖，一股清冷的香气钻进鼻腔，不是花香，不是草香，倒像是雪后初晴时，空气里那种干净的冷冽。
胸口的胎记轻轻跳了一下，她忽然想起刚才小狐消失的竹林深处，似乎也飘着这样的气味。
“这泥土……和小狐身上的味道像。”
“哦？”
玄机子挑眉，“你看见北谷的雪狐了？”
“雪狐？”
龙悦愣了愣，“它通体雪白，左前腿受了伤。”
“那是北谷的灵狐，通人性，却从不靠近人。”
玄机子捻起一点泥土，“它们世代守着北谷的云根，那地方的泥土都带着灵气。”
他顿了顿，看着龙悦，“它肯让你靠近，倒是奇事。”
龙悦想起小狐琥珀色的眼睛，忽然明白——小狐不是因为她“龙悦”这个名字才放下警惕，也不是因为她拿着药，而是因为她身上的某种东西，或许是胎记的暖意，或许是她那一刻纯粹的善意，这些没有名字的东西，反而能被万物感知。
就像溪鱼能听懂琴声，芦苇芽能感知指尖的温度，雪狐能分辨人心的纯粹。
它们从不看标签，只认本真。
“师父，北谷的云根是什么？”
玄机子望着窗外的月光，沉默了片刻才说：“是比听竹谷更古老的地方，那里的石头会说话，云雾会成形，只是没人听得懂，也没人叫得出名字。”
他转过头，眼神深邃，“等你什么时候觉得，‘龙悦’这两个字可有可无了，或许就能听懂了。”
龙悦摸了摸胸口的胎记，那里的暖意正慢慢散开，流遍西肢百骸。
她不知道“可有可无”是什么感觉，但她忽然不着急知道了。
就像溪水流向远方，不必知道终点在哪里；就像草木春生秋枯，不必知道明年会长得更高还是更矮。
存在本身，就是最好的答案。
夜深时，龙悦被一阵极轻的响动惊醒。
她悄悄爬起来，从竹窗的缝隙往外看，只见月光下，那只雪狐正蹲在晒药架旁，左前腿上缠着她给的麻布，伤口显然好了许多。
它嘴里叼着株从未见过的草药，叶片呈五角星状，顶端开着朵淡蓝色的小花，正轻轻放在晒药架上，然后转身，消失在竹林里。
龙悦推开门，走到晒药架旁，拿起那株草药。
花瓣上还带着露水，在月光下闪着光，散发着与北谷泥土相似的清冷香气。
她把草药放进陶罐，忽然觉得，这株无名的草，比任何有名字的药材都珍贵。
它没有名字，却承载着雪狐的谢意；它没有标签，却连接着她与一只灵狐的缘分。
回到床上，龙悦再也睡不着。
她睁着眼睛，看着竹屋顶的缝隙里漏下的月光，听着远处溪水潺潺，近处虫鸣唧唧，忽然觉得整个听竹谷都在跟她说话。
溪水说：“顺势而为，不必强求。”
竹林说：“扎根土地，方能向上。”
药草说：“默默生长，自有用途。”
雪狐说：“无名之善，最是动人。”
而她胸口的云纹胎记，像个温柔的回应，轻轻颤动着，仿佛在说：“你看，万物都在，你也在。”
天快亮时，龙悦终于睡着。
这次她梦见自己站在一片白茫茫的地方，没有天，没有地，没有竹屋，没有师父，甚至没有身体，只有一团温暖的光。
光里漂浮着无数模糊的影子，像鱼，像云，像雪狐，像溪底的云纹，它们没有形状，没有名字，却都在向她靠近，传递着同一种感觉——那是与“存在”同源的暖意。
她忽然明白，玄机子说的“无名天地之始”，不是指天地刚开始时没有名字，而是指天地的本质，本就超越一切名字和定义。
就像这团光，就像她此刻的感觉，说不出，道不明，却真实不虚。
醒来时，朝阳正从东边的竹林升起，金色的光穿过竹叶，在地上织成一张流动的网。
龙悦走到溪边，看见溪底的云纹在晨光里清晰可见，这次她没有再伸手去碰，只是静静地看着。
她知道，这云纹或许是个记号，或许是个谜题，但这些都不重要了。
重要的是，她能看见它，能感知到它与自己的联系，能在这片无名的天地里，做一个无名却真实的存在。
玄机子不知何时站在她身后，手里拿着那把老琴。
“丫头，今日想学哪段曲子？”
龙悦转过身，迎着朝阳笑起来，眼尾的月牙比往日更亮：“师父，教我弹那首能让鱼跳舞的吧。”
玄机子扬了扬眉，拨动了琴弦。
琴声漫过溪水，漫过竹林，漫过药圃，漫过整个听竹谷。
石缝里的银鳞鱼又游了出来，尾鳍划水的节奏与琴声相合；北谷的方向传来一声清越的狐鸣，像是在应和；就连晒药架上那株无名草药，也轻轻晃动着叶片，淡蓝色的花瓣在晨光里微微舒展。
龙悦站在琴声里，胸口的云纹胎记泛着淡淡的红光，与朝阳、溪水、云纹融为一体。
她不知道未来会走到哪里，不知道这云纹藏着什么秘密，甚至不知道下一刻会遇见什么。
但她知道，自己就在这里。
在无名的天地间，做一个会呼吸、会感知、会对着鱼微笑的存在。
这就够了。
而溪底的云纹石刻，在琴声与晨光中，悄然褪去了最后一丝神秘，仿佛在说：路还长，慢慢走。
属于龙悦的悟道之路，才刚刚开始。
相关推荐
