北城六月没有夜晚，只有被路灯反复漂白的灰蓝。
排练厅的灯管彻底熄灭后，走廊的感应灯像被谁轻轻呵了一口气，次第亮起。
沈砚的背影在光里一截一截地出现，又一截一截地没入黑暗，像一条被剪碎的胶片。
林羡站在原地，数着自己的心跳——第七下时，她追了出去。
“沈砚。”
声音卡在喉咙里，只够自己听见。
可前方的人还是停了，手插在兜里，侧身一半，帽檐下的目光像被风吹皱的湖面，闪着细碎的粼光。
“我……去打印室。”
林羡临时扯了个借口，连自己都不信。
沈砚没拆穿，只抬了抬下巴：“顺路。”
于是两个人并肩走在走廊。
夏夜的空调机发出老牛般的喘息，把热风一股脑推在他们脚背。
柠檬香被烘得更烈，像有人把整只青柠剥开，连白瓤都摊在空气里。
电梯里，数字从 5 慢慢落到 1。
镜面墙映出两个人的影子，肩与肩之间隔着一拳，像隔着一条被拉首的河。
林羡盯着那条缝隙，忽然想起剧本里写的——“如果河太宽，就把自己折成纸船漂过去。”
她还没来得及折，电梯“叮”一声，门开了。
打印室的红门半掩，里头亮着老旧的日光灯。
沈砚推门，指尖在门板上留下一点潮湿的印。
林羡跟进去，才发现里头比走廊更热，打印机刚吐完一整摞 A4，纸面带着滚烫的墨味。
“你要印什么？”
沈砚问。
林羡张了张嘴，没答。
她其实什么都不缺，只是需要一个合理的理由继续呼吸同一片空气。
沈砚也没追问，转身在电脑前坐下，点开一个空白文档。
“帮我个忙。”
她敲下标题——《停电夜》。
“十分钟，写完它。”
林羡愣住：“现在？”
“现在。”
沈砚把键盘往她面前一推，自己则倚在桌沿，双臂环胸，像监考又像等待被救赎的考生。
林羡指尖悬在键盘上方，汗顺着腕骨滑进袖口。
屏幕的光映在她脸上，像一层薄薄的冷霜。
十秒后，她敲下第一行字：B：我怕有人看见我怕黑。
沈砚垂眼看她，目光落在那句台词上，像落在一片柔软的羽毛。
十分钟，七百二十秒，文档多了西百六十七个字。
林羡写完最后一个句号，指尖在回车键上轻轻发抖。
沈砚把文档保存，文件名却改成——《漫长烟火·彩蛋版》“编剧老师，”她声音低而稳，“这份我私藏了。”
回宿舍的路灯一盏接一盏，像被谁提前排练好的追光。
两人影子被拉长又压短，压短再拉长，始终隔着半步。
走到篮球场西侧的无人看台，沈砚忽然停住，抬头看天。
月亮细得像一条被拉紧的银线，随时会断。
“林羡，”她第一次没加“老师”两个字，“你看，今晚没有星星。”
林羡顺着她的视线望去：“北城夏天都这样，光污染太重。”
“那我们自己造。”
沈砚说着，从口袋里掏出那支被卷成筒的剧本，唰地拉开——白纸在月光下反射出一片小小的亮斑，像一面被临时借用的天幕。
“闭上眼。”
林羡没问为什么，照做。
沈砚用指甲在纸筒上掐出一个个小孔，动作干脆，像在给胶片打码。
“好了。”
她走到林羡身后，抬手把纸筒对准月亮，另一只手轻轻覆在林羡眼睑上方——指尖冰凉，掌心滚烫。
“睁眼。”
林羡睁眼，看见月光透过密密麻麻的小孔，落在她瞳孔里——成百上千颗“星星”在纸筒内侧闪烁，随着呼吸微微晃动。
“星星”中央，是沈砚的眼睛，像被银河遗落的最后一颗行星，安静而炽烈。
那一刻，林羡忽然明白：原来黑暗不是让人失明，而是让人把光看得更清楚。
她伸手，指尖穿过纸筒，触碰那片被人工造出的银河。
沈砚没躲，任她的指腹落在自己腕骨上，像落在一条被月光晒暖的河堤。
“沈砚。”
“嗯？”
“如果——”林羡的声音卡在喉咙里，变成一粒滚烫的砾石。
沈砚侧头，耳尖被月亮镀上一层银边，像两片薄薄的刀片，随时会割断她最后的理智。
“如果天亮以前你还没走，”林羡听见自己把剧本里的台词原封不动地搬出来，“我们就一起逃吧。”
沈砚没说话，只是手腕一翻，掌心向上，指尖微微张开——一个无声的“好”。
星星纸筒被风吹得猎猎作响，像一面投降的白旗。
林羡先收回手，插进口袋，却摸到一张皱巴巴的便签——那是下午排练时，沈砚写给她的舞台调度：A 把手给 B，别松。
B 说好。
她把便签揉成一团，又慢慢展开，掌心全是汗。
沈砚看着她的动作，忽然笑了，眼尾弯成一道小小的月牙。
“林羡，”她说，“明天晚上，我还有一场即兴课，你来吗？”
林羡抬头，月亮己经偏西，像被谁悄悄往夜空里推了半寸。
“好。”
她答。
宿舍门禁 23:30，两人 23:15 才往回走。
快到楼下时，沈砚停下脚步，从口袋里掏出那支纸筒星星，塞进林羡手里。
“送你，”她说，“今晚的星星，只此一份。”
林羡握紧纸筒，纸面还残留着对方掌心的温度，像一块被日光晒透的石头，忽然被放进冷水里，发出极轻的“呲啦”声。
她抬头，想说谢谢，却看见沈砚己经转身，帽檐下的影子被路灯拉得很长，一首延伸到她脚尖，像一条无声的河流。
林羡低头，把纸筒贴在鼻尖，闻到淡淡的柑橘香，混着一点辛辣的木质尾调——那是六月里一株正在疯长的柠檬树，把根须偷偷扎进她心脏最柔软的壤层。
回到宿舍，灯管“嗡”一声亮起。
室友己经睡熟，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，正好落在书桌上。
林羡把纸筒星星立在台灯下，打开开关——暖黄的光透过小孔，在天花板上投出一片晃动的星海。
她坐在床沿，盯着那片人工银河，忽然想起沈砚说过的一句话：“星星不是发光体，是裂缝。”
当时她不懂，现在明白了——裂缝里露出的，是被人小心翼翼藏起来的喜欢。
凌晨 1:07，林羡打开笔记本，新建文档，敲下标题：《漫长烟火·停电夜》副标题：——“如果天亮以前你还没走，我们就一起逃吧。”
她写完最后一场戏，天边己泛起蟹壳青。
窗外，合欢树的粉羽被风卷起，像一场无声的落雪。
林羡合上电脑，躺回床上，把纸筒星星抱在怀里，指尖轻轻摩挲那些不规则的小孔——每一道边缘，都是沈砚指甲留下的温度；每一个光斑，都是她们尚未命名的遗后。
北城六月，天亮得很快。
第一缕阳光透过窗帘缝隙，落在纸筒上时，林羡还没睡。
她睁眼，看见那片“星星”正在慢慢熄灭，像潮水退走，露出被秘密冲刷过的沙滩。
她把纸筒贴在胸口，听见自己心跳的回声——砰、砰、砰。
像远处传来的低音鼓，又像一场无人知晓的烟火，正在胸腔里悄悄试爆。
早上七点，手机震动。
一条陌生号码的短信，只有十个字：“今晚七点，排练厅，别迟到。”
林羡盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。
她回了一个字：“好。”
窗外，柠檬树在风中轻轻摇晃，影子投在书桌上，像一封尚未寄出的情书，被日光提前拆阅。
相关推荐：
排练厅的灯管彻底熄灭后，走廊的感应灯像被谁轻轻呵了一口气，次第亮起。
沈砚的背影在光里一截一截地出现，又一截一截地没入黑暗，像一条被剪碎的胶片。
林羡站在原地，数着自己的心跳——第七下时，她追了出去。
“沈砚。”
声音卡在喉咙里，只够自己听见。
可前方的人还是停了，手插在兜里，侧身一半，帽檐下的目光像被风吹皱的湖面，闪着细碎的粼光。
“我……去打印室。”
林羡临时扯了个借口，连自己都不信。
沈砚没拆穿，只抬了抬下巴：“顺路。”
于是两个人并肩走在走廊。
夏夜的空调机发出老牛般的喘息，把热风一股脑推在他们脚背。
柠檬香被烘得更烈，像有人把整只青柠剥开，连白瓤都摊在空气里。
电梯里，数字从 5 慢慢落到 1。
镜面墙映出两个人的影子，肩与肩之间隔着一拳，像隔着一条被拉首的河。
林羡盯着那条缝隙，忽然想起剧本里写的——“如果河太宽，就把自己折成纸船漂过去。”
她还没来得及折，电梯“叮”一声，门开了。
打印室的红门半掩，里头亮着老旧的日光灯。
沈砚推门，指尖在门板上留下一点潮湿的印。
林羡跟进去，才发现里头比走廊更热，打印机刚吐完一整摞 A4，纸面带着滚烫的墨味。
“你要印什么？”
沈砚问。
林羡张了张嘴，没答。
她其实什么都不缺，只是需要一个合理的理由继续呼吸同一片空气。
沈砚也没追问，转身在电脑前坐下，点开一个空白文档。
“帮我个忙。”
她敲下标题——《停电夜》。
“十分钟，写完它。”
林羡愣住：“现在？”
“现在。”
沈砚把键盘往她面前一推，自己则倚在桌沿，双臂环胸，像监考又像等待被救赎的考生。
林羡指尖悬在键盘上方，汗顺着腕骨滑进袖口。
屏幕的光映在她脸上，像一层薄薄的冷霜。
十秒后，她敲下第一行字：B：我怕有人看见我怕黑。
沈砚垂眼看她，目光落在那句台词上，像落在一片柔软的羽毛。
十分钟，七百二十秒，文档多了西百六十七个字。
林羡写完最后一个句号，指尖在回车键上轻轻发抖。
沈砚把文档保存，文件名却改成——《漫长烟火·彩蛋版》“编剧老师，”她声音低而稳，“这份我私藏了。”
回宿舍的路灯一盏接一盏，像被谁提前排练好的追光。
两人影子被拉长又压短，压短再拉长，始终隔着半步。
走到篮球场西侧的无人看台，沈砚忽然停住，抬头看天。
月亮细得像一条被拉紧的银线，随时会断。
“林羡，”她第一次没加“老师”两个字，“你看，今晚没有星星。”
林羡顺着她的视线望去：“北城夏天都这样，光污染太重。”
“那我们自己造。”
沈砚说着，从口袋里掏出那支被卷成筒的剧本，唰地拉开——白纸在月光下反射出一片小小的亮斑，像一面被临时借用的天幕。
“闭上眼。”
林羡没问为什么，照做。
沈砚用指甲在纸筒上掐出一个个小孔，动作干脆，像在给胶片打码。
“好了。”
她走到林羡身后，抬手把纸筒对准月亮，另一只手轻轻覆在林羡眼睑上方——指尖冰凉，掌心滚烫。
“睁眼。”
林羡睁眼，看见月光透过密密麻麻的小孔，落在她瞳孔里——成百上千颗“星星”在纸筒内侧闪烁，随着呼吸微微晃动。
“星星”中央，是沈砚的眼睛，像被银河遗落的最后一颗行星，安静而炽烈。
那一刻，林羡忽然明白：原来黑暗不是让人失明，而是让人把光看得更清楚。
她伸手，指尖穿过纸筒，触碰那片被人工造出的银河。
沈砚没躲，任她的指腹落在自己腕骨上，像落在一条被月光晒暖的河堤。
“沈砚。”
“嗯？”
“如果——”林羡的声音卡在喉咙里，变成一粒滚烫的砾石。
沈砚侧头，耳尖被月亮镀上一层银边，像两片薄薄的刀片，随时会割断她最后的理智。
“如果天亮以前你还没走，”林羡听见自己把剧本里的台词原封不动地搬出来，“我们就一起逃吧。”
沈砚没说话，只是手腕一翻，掌心向上，指尖微微张开——一个无声的“好”。
星星纸筒被风吹得猎猎作响，像一面投降的白旗。
林羡先收回手，插进口袋，却摸到一张皱巴巴的便签——那是下午排练时，沈砚写给她的舞台调度：A 把手给 B，别松。
B 说好。
她把便签揉成一团，又慢慢展开，掌心全是汗。
沈砚看着她的动作，忽然笑了，眼尾弯成一道小小的月牙。
“林羡，”她说，“明天晚上，我还有一场即兴课，你来吗？”
林羡抬头，月亮己经偏西，像被谁悄悄往夜空里推了半寸。
“好。”
她答。
宿舍门禁 23:30，两人 23:15 才往回走。
快到楼下时，沈砚停下脚步，从口袋里掏出那支纸筒星星，塞进林羡手里。
“送你，”她说，“今晚的星星，只此一份。”
林羡握紧纸筒，纸面还残留着对方掌心的温度，像一块被日光晒透的石头，忽然被放进冷水里，发出极轻的“呲啦”声。
她抬头，想说谢谢，却看见沈砚己经转身，帽檐下的影子被路灯拉得很长，一首延伸到她脚尖，像一条无声的河流。
林羡低头，把纸筒贴在鼻尖，闻到淡淡的柑橘香，混着一点辛辣的木质尾调——那是六月里一株正在疯长的柠檬树，把根须偷偷扎进她心脏最柔软的壤层。
回到宿舍，灯管“嗡”一声亮起。
室友己经睡熟，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，正好落在书桌上。
林羡把纸筒星星立在台灯下，打开开关——暖黄的光透过小孔，在天花板上投出一片晃动的星海。
她坐在床沿，盯着那片人工银河，忽然想起沈砚说过的一句话：“星星不是发光体，是裂缝。”
当时她不懂，现在明白了——裂缝里露出的，是被人小心翼翼藏起来的喜欢。
凌晨 1:07，林羡打开笔记本，新建文档，敲下标题：《漫长烟火·停电夜》副标题：——“如果天亮以前你还没走，我们就一起逃吧。”
她写完最后一场戏，天边己泛起蟹壳青。
窗外，合欢树的粉羽被风卷起，像一场无声的落雪。
林羡合上电脑，躺回床上，把纸筒星星抱在怀里，指尖轻轻摩挲那些不规则的小孔——每一道边缘，都是沈砚指甲留下的温度；每一个光斑，都是她们尚未命名的遗后。
北城六月，天亮得很快。
第一缕阳光透过窗帘缝隙，落在纸筒上时，林羡还没睡。
她睁眼，看见那片“星星”正在慢慢熄灭，像潮水退走，露出被秘密冲刷过的沙滩。
她把纸筒贴在胸口，听见自己心跳的回声——砰、砰、砰。
像远处传来的低音鼓，又像一场无人知晓的烟火，正在胸腔里悄悄试爆。
早上七点，手机震动。
一条陌生号码的短信，只有十个字：“今晚七点，排练厅，别迟到。”
林羡盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。
她回了一个字：“好。”
窗外，柠檬树在风中轻轻摇晃，影子投在书桌上，像一封尚未寄出的情书，被日光提前拆阅。
跨界异闻：柯南世界的斩妖录林越张灵玉完整版小说_小说完结推荐跨界异闻：柯南世界的斩妖录(林越张灵玉)
道悦(龙悦赵三)全文免费在线阅读_道悦热门小说
道悦(龙悦赵三)热门网络小说_最新章节列表道悦(龙悦赵三)
道悦小说龙悦赵三（已完结全集完整版大结局）龙悦赵三小说全文阅读笔趣阁
拯救影帝许斯南后，他拿我当男友栾向之许斯南完整版免费小说_全本免费完结小说拯救影帝许斯南后，他拿我当男友栾向之许斯南
拯救影帝许斯南后，他拿我当男友(栾向之许斯南)免费小说阅读_完结版小说推荐拯救影帝许斯南后，他拿我当男友(栾向之许斯南)
拯救影帝许斯南后，他拿我当男友栾向之许斯南完整版小说_小说完结推荐拯救影帝许斯南后，他拿我当男友(栾向之许斯南)
醉后误入总裁心萧景曜许星辰小说完结免费_最新章节列表醉后误入总裁心(萧景曜许星辰)