宋瑜指尖夹着消毒湿巾，反复擦拭侧凝结，湿巾都擦得卷边，还盯着玻璃残留渍皱眉。
林州仓歪，肘撑着台笑：“宋总，再擦玻璃都被擦子，司师傅都抖回。”
“湿度%，霉菌滋速率提%。”
宋瑜瞥里环境监测APP，又扫向排计费器，“计费器表面菌落数约.×⁴CFU/平方厘米，相当于……哥！
打！”
林州仓赶紧捂嘴，对着排司干笑，“朋友洁癖，您别往里，咱专！”
司抖，差点压到闯灯实线，镜里都。
租刚育馆，林州仓就拽着宋瑜往里冲，靴踩过洼溅起串点，被宋瑜精准避。
馆灯逐盏亮起，刺破幕，林州仓突然指着角落蹦起：“！
刘祭！
世界冠军加练！”
顺着指方向望，穿运正对着壁练习抽杀，羽毛球带着破空砸，留转瞬即逝痕，密集得像炸烟。
宋瑜脚步猛顿，膝盖护膝像突然收紧，伤处传熟悉钝痛，带着点灼烧——刘祭同训练，为救个险球摔伤。
“们号。”
收回目，语波澜。
林州仓却突然拽袖，指尖带着刚淋过潮：“别啊！
偶像最号空着呢！
波叫沾仙，定就能杀球首接得分！”
晃着宋瑜袖子撒娇，没注对方己经掏湿巾，正擦着被碰过方。
“沾仙如沾消毒，至能防细菌。”
宋瑜把擦过湿巾扔垃圾桶，却还被林州仓半拖半拉拽号。
球训练到第筐，宋瑜目总自飘向隔壁——刘祭抽杀姿势还么标准，腕力角度堪称教科级别。
首到个羽毛球擦着边过，才猛回神，反将球打回。
“击球点偏移毫米，腕力.秒。”
宋瑜精准报数据，却见林州仓甩着腕笑，眉弯成：“啊，谁让宋教授总盯着偶像，得用刁钻球抢回注力？”
话音刚落，羽毛球再次撕裂空，带着凌厉首冲宋瑜反位——伤最忌讳力角度。
救球瞬，膝盖突然传尖锐痛，宋瑜踉跄半步，受控往倾，秒就被双力臂拦腰扶。
“伤复概率%，疼痛等级预估.级。”
林州仓音瞬紧，扶着都微微用力，“根据《运医》，急性疼痛期必须即冰敷休息，超过分钟加炎症！”
宋瑜推，撑着站首：“医常识羽毛球技术样——理论满分，实践零分。”
话虽，却还任由林州仓拽着往休息区，甚至没拒绝对方递冰袋。
夜训结束公交，厢里飘着淡淡腥。
宋瑜从球包侧袋摸个牛皮记本，封面烫字格显——《羽球损伤防护皮》，扉页字迹带着点稚：”仅供宋瑜参考·林州仓编译“。
翻页，瞬被密密麻麻标注惊到：荧圈急转全角度阈值，旁边还膝盖示图；迹着湿度与伤疼痛联公式，甚至附个记录；连贴都没浪费，面率监测仪使用，末尾还加字：“记得每次用完消毒，酒精浓度选%！”
“护膝里传器？”
宋瑜突然抬，指尖点着第页插图角落——个微型监测仪拆解图，换护膝摸到物形状模样。
林州仓正蹲座位旁两伞套无菌袋，闻言顿，朵瞬，支支吾吾：“么传器？
错吧，就普通插图……第页倒数第，标注传器续航。”
宋瑜把记本递到面，神带着点审，“需现拆护膝验证，还自己招？”
林州仓彻底透，抓着伞指都用力。
厢里报站刚落，突然抓起宋瑜，按自己胸。
隔着运，宋瑜能清晰摸到对方剧烈，像从胸腔里蹦。
“测率传器儿。”
林州仓音哑，带着点委屈认真，“怕伤复，才偷偷护膝里装监测仪，每次还没报警，就先见揉膝盖音——每次皱眉，里就像装警报器，咚咚得炸。”
公交驶过霓虹巷，林州仓睫毛流转，把泛眶照得格清晰。
宋瑜像被烫到似猛抽回，慌摸兜里酒精喷，对着背连喷。
“细菌超标倍。
以及——”装镇定举起，屏幕赫然刚拍林州仓曲线，峰值得吓，“次撒谎，记得控制率，别突破/分。”
“还谁都能碰……”补充，却识揉揉被林州仓按过方，里似乎还残留着对方度。
回到，玄消毒灯自亮起，宋瑜换隙，瞥见林州仓藏拉线——YONEX标志灯很显，还次打扫偶然现。
“把拉线拿。”
宋瑜换好拖，首奔主题。
林州仓睛瞪得溜圆：“啊？
么个？
藏得好！”
嘴着，却很诚实，把拉线拖到客央，像献宝似擦擦，“专业级，能拉到磅呢！”
“次打扫，底箱里现。”
宋瑜弯腰调试器，指尖划过刻度盘，“横线磅，竖线磅，个磅数适力习惯。”
林州仓旁，穿着恐龙，怀里抱着本《羽毛球个识》，翻到某页推到宋瑜面：“，巫医样穿线能保佑膝盖疼，还能提杀球成功率！”
“点种没科依据歪邪。”
宋瑜伸把扯，扔回，“杀球成功率取决于击球点爆力，穿线方式。”
话虽如此，调试磅数，还自往“护膝友好”参数偏半磅。
拉线“吱吱”夜里格清晰，宋瑜聚精神盯着线，指尖灵活穿梭，额角渗细密汗珠。
半，松，活僵肩膀：“拉好，试试弹性。”
回瞬，愣——林州仓歪靠，己经得很沉。
仰叉躺着，嘴角还挂着条亮晶晶，恐龙子滑，遮半张，呼吸均匀得像只满型犬。
“……”宋瑜皱皱眉，转往自己，里骂：“***嘛管，冻也自。”
躺，睛闭分钟，子里全林州仓缩着肩膀样子——客空调着度，万着凉，训练又偷懒。
猛起，像定某种决，抓过次性套戴，步到客。
指尖套刚碰到林州仓，对方就哼唧，又流点。
宋瑜嫌弃皱眉，用指腹掐颊：“，。”
没反应。
又伸摇摇林州仓肩膀：“喂，面，，。”
林州仓终于微微睁，睫毛颤颤，迷迷糊糊望着咫尺宋瑜。
昏灯落宋瑜，把平轮廓柔化，林州仓甚至清睫毛沾细绒毛，像蝶翅似抖着。
“宋瑜……睫毛抖。”
喃喃，音还带着刚哑。
“细菌超标预警，都蹭到套。”
宋瑜抽回，语邦邦，“秒钟，现起，否则自己。”
始默数，林州仓却突然伸抓腕，透过次性套渗，烫得宋瑜尖。
“导航己启…目标卧……”林州仓闭着嘟囔，个顺着臂往爬。
“放…”宋瑜试图抽回，却被对方抱得更紧。
“检测到障碍物…需搬运……”林州仓彻底挂，袋搭肩膀，呼扫过颈侧，还带着点淡淡荷。
宋瑜僵原，也，也。
从阳台照，刚好落林州仓翘，梢泛着，嘴角还没干，像只毫无防备奶狗。
最终无奈叹，摘掉被浸湿套扔垃圾桶，半拖半抱着把往卧带。
“测…至超公斤。”
把扔，宋瑜喘着，指尖还残留着对方，“加练组蛙，作为超惩罚。”
“嗯…宋瑜最好……”林州仓翻个，搂旁边枕嘟囔，嘴角还带着笑。
宋瑜正准备转，目却落对方膝盖——里块显淤青，训练，林州仓为替挡个界球，撞球网柱弄。
脚步顿，沉默片刻，转拿医药箱。
镊子夹着碘伏棉球凑，林州仓突然睁，委屈巴巴皱起：“疼…《运医》确记载，表皮淤青消毒疼痛阈值于级，属于耐受范围。”
宋瑜面无表继续消毒，指尖却自放力度。
“章故撕。”
林州仓突然笑，睛亮晶晶着，“然么骗，让消毒啊？”
碘伏棉球“咚”掉垃圾桶。
宋瑜抓起旁边消毒喷，对着空喷：“诈欺为，处罚方案：即清洁，包括马桶侧洗池垢。”
“交换条件！”
林州仓突然抓角，像抓救命稻，“承认刚才特照顾，就刷马桶，刷得能当镜子照！”
渐密，打玻璃作响。
宋瑜盯着对方亮晶晶睛，里面映着自己子，清晰得像话。
喉结，突然拿起消毒喷，对着单首线：“界限以归，以归。
越界者负责周全消毒，包括恐龙。”
“成交！”
林州仓呼着滚过线，差点摔，“现始极居民——嗷！”
消毒喷泛起，精准喷。
林州仓捂着嚎：“宋瑜谋杀亲夫啊！
消毒睛！”
宋瑜收起喷：“极居民守则第条：禁止擅自越界。”
“等等！”
林州仓突然指着单，本正经反驳，“条线歪！
根据里经纬度测算，至占%位，得还！”
“异议无效。”
宋瑜转躺，背对着，“再吵就往喷催眠（实为浓度荷消毒）。”
传窸窣响，宋瑜能到林州仓偷偷摸。
没过久，就见“唉”：“往消毒里掺荧剂？”
宋瑜闭着没理。
“条线！”
林州仓音里带着惊奇，“就料到越界，特弄防伪标识？”
“防止某些夜偷渡。”
宋瑜闷闷回句。
寂里蔓延分钟，就宋瑜以为林州仓熟，对方突然：“其实《运医》里。”
屏幕突然亮起，宋瑜转，照片里刚才穿线侧——灯落顶，侧线条柔，连握着球拍指尖都清晰见。
照片方配文格扎：最佳止疼药示图·亲测效。
宋瑜朵瞬烫，伸抢过，指尖操作几，又扔回林州仓。
屏幕赫然建备忘录，字迹独：极居民特权：每允许越界次（累计＜分钟）附加条款：需提提交消毒申请，且越界期禁止流特权试用期：林州仓对着屏幕傻笑，宋瑜却赶紧转回，把自己埋被子里，只点泛尖。
，见林州仓：“宋瑜，咱们还好搭档对吧？”
没话，只里默默补句：止搭档。
掠过荧界线，单投淡淡晕，像横亘柔堤坝，把两个呼吸，悄悄圈同片寂里。