张家古楼葬着解雨臣的海棠

1987年的北京，春末夏初的风还裹着些微凉意，却己吹得胡同里的海棠树缀满了花苞。

粉白的骨朵儿挤在青枝间，像极了谁家姑娘藏在袖口里的胭脂，晕着层欲说还休的软，连空气里都飘着股清甜的香。

解家老宅的朱红大门前，挂了三天的红灯笼还没撤下。

绸布上绣的“喜”字被风掀得轻轻晃荡，金线在阳光下闪着暖光，连门环上积了年的铜绿，都似沾了喜气，亮得晃眼。

今儿是解家小少爷满月的正日子，按说该是宾客盈门、笑语满院的光景，可天刚蒙蒙亮，院里就先站满了人——不是穿红戴绿的贺客，是九门里各个盘口的主事。

他们穿得整整齐齐，深色中山装的领口扣得严丝合缝，连袖口都捋得一丝不苟，候在廊下时连说话都压着声儿，喉结动了动，话到嘴边又咽下去，生怕扰了正屋的清静。

“怎么样了？

里面还没动静？”

西边盘口的李爷攥着烟袋，黄铜烟锅被捏得发烫，烟杆儿都快变了形，眼神却首勾勾盯着正屋那挂枣红色门帘，连眨都不敢眨。

他身边的王婆赶紧拉了拉他的袖子，指甲盖儿都掐进了他的胳膊，声音压得像蚊子哼：“急什么？

解家这孩子金贵着呢！

出生时就折腾了三天三夜，满月礼慢些怎么了？

再说……”她往门外瞟了一眼，眼尾的皱纹挤成了褶，“那位还没到呢，谁敢先开席？

借咱们十个胆子也不敢啊！”

“那位”是谁，院里没人敢明着说，可人人心里都跟明镜似的——是居于新月饭店，近十年来几乎没踏出过大门的九门提督，张日山。

自打张启山将军和夫人尹新月三十年前先后离世，这位张家最后的“麒麟血脉”就接了新月饭店的担子，也成了九门里说一不二的提督。

可他性子冷，冷得像长白山上的雪，又带着张家人生来的疏离感，最让人敬畏的是那副几十年不变的模样——明明该是历经沧桑的年纪，却有着少年般清俊的轮廓，皮肤白得近乎透明，连眼尾的细纹都找不到半条，站在那儿时，不知情的还以为是哪家刚出社会的少爷，可那双眼睛里的沉郁，又藏着比九门老辈人还深的岁月。

这些年除了九门内部出了天大的事，比如盘口被抄、兄弟被绑，他几乎从不出面，更别说亲自来给一个刚出生的孩子贺满月。

正说着，胡同口忽然传来一阵轻微的响动——不是现代汽车的引擎声，是马靴踏在青石板上的声音，沉稳、规律，每一步都像踩在人心尖上，“笃、笃、笃”，由远及近，带着股不容错辨的威严。

院里的人瞬间静了下来，连呼吸都放轻了，齐刷刷地朝门口望去，腰杆儿不自觉地又挺了挺。

只见朱红大门被两个穿黑色中山装的侍从推开，那两人身材挺拔如松，站在门两侧时像两尊石雕像，连眼神都没偏一下。

随后，一道修长的身影缓缓走了进来。

男人穿了件深灰色暗纹长袍，领口和袖口都缝着细密的银线，在晨光下泛着淡淡的光泽，衬得他肩宽腰窄，身姿挺拔得像株历经风雨的青松。

他的头发梳得整齐，用发油抿得一丝不苟，只几缕碎发垂在额前，遮住了一点眉骨，可露出来的眼睛却亮得惊人，瞳仁是极深的墨色，看过来时像含着一汪深潭，带着股不怒自威的气场。

最让人移不开眼的是他的脸——鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线绷得笔首，连嘴角的弧度都像是精心丈量过的。

明明是执掌九门多年的提督，却有着能让戏子都自愧不如的容貌，站在院里的海棠树下时，粉白的花苞落在他肩头，竟像是画里走出来的人。

这就是张日山，几十年过去，他还是老样子，仿佛时间在他身上停住了脚步，岁月只敢在他眼底刻下沉淀，却不敢在他脸上留下半分痕迹。

“张提督。”

东边盘口的陈爷最先反应过来，他今年快六十了，在九门里也算老资格，可看见张日山时还是赶紧躬身行礼，腰弯得几乎要贴到地面。

其他人也跟着齐齐弯腰，连大气都不敢喘，廊下瞬间响起一片布料摩擦的轻响，却没人敢抬头看一眼。

张日山只是微微颔首，目光扫过院里的海棠树，落在正屋的门帘上，声音清淡得像初春的融雪：“解当家呢？

孩子还好？”

他的声音不高，却带着穿透力，每个字都清清楚楚地落在人耳朵里，让人心里莫名安定。

他话音刚落，正屋的门帘就被掀开了，解连环快步走了出来。

他穿着件藏青色的褂子，领口沾了点奶渍，显然是刚给孩子换过尿布，脸上满是笑意，眼眶却有点红，连声音都带着点颤：“张提督，您可算来了！

快请进，快请进！

孩子刚醒，正睁着眼睛玩呢，就等着您来呢！”

他一边说，一边引着张日山往里走，路过廊下时还不忘朝众人使了个眼色，那眼神里带着点安抚，示意大家稍安勿躁。

屋里的光线比外面暗些，拉着米白色的纱帘，阳光透过纱帘洒进来，落在地上成了斑驳的光点。

空气中飘着淡淡的草药香——那是给解夫人补身子的当归黄芪味，混着婴儿身上的奶香味，暖融融的，让人心里发软。

解夫人靠在床头，盖着绣着缠枝莲的薄被，脸色还有些苍白，却精神不错，怀里抱着一个襁褓，见张日山进来，赶紧想坐起身，手刚撑到床垫上，就被张日山抬手按住了。

“不必多礼，好好歇着。”

他的指尖微凉，触碰到解夫人胳膊时，解夫人明显愣了一下——这双手看着修长白皙，像没干过活的，却带着股让人安心的力量。

她赶紧点点头，又把怀里的襁褓抱得紧了些。

张日山走到床边，目光落在襁褓上。

那孩子裹在鹅黄色的小被子里，被子边缘绣着一圈小小的海棠花，是解夫人亲手绣的，针脚细密。

孩子只露出一张小小的脸，皮肤粉嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，闭着眼睛时长长的睫毛像两把小扇子，盖在眼睑上，连呼吸都轻轻的。

鼻子和嘴巴都小巧玲珑，尤其是那眉眼，眉尾微微上挑，竟有几分像解家早年的当家人解九爷，精致得不像话。

“这孩子，生得真好。”

张日山的声音软了些，不像刚才那样清冷，他伸手轻轻碰了碰孩子的脸颊，指尖传来温热的触感，那软乎乎的皮肤像棉花糖，让他眼底的疏离淡了几分，连眉峰都柔和了些。

解连环站在一旁，搓着手笑道：“可不是嘛！

出生那天，院里的海棠花一下子开了大半，平时得等小满才开的，今年愣是提前了十几天！

算命先生来看了，说这孩子是带了福气来的，能给解家挡灾呢！”

他说到这儿，忽然像是想起了什么，脸上的笑容收了收，语气也变得恭敬起来：“对了，张提督，有件事想麻烦您。

我们给孩子想了好几个名字，比如‘解明轩’‘解子瑜’，可总觉得不够好，配不上这孩子。

您看……您能不能给提个建议？

您有见识，取的名字肯定好。”

这话一出，屋里的人都屏住了呼吸。

连解夫人都抬头看着张日山，眼里带着点期待。

九门里的人都知道，张日山虽不常露面，却极有见识，早年跟着张启山将军走南闯北，读的书、见的世面，比九门里任何一个人都多。

能让他给孩子取名，那不仅是荣耀，更是对孩子的认可，是解家的福气。

张日山低头看着怀里的孩子，手指轻轻拂过他的小眉头——这孩子眉峰有点紧，像是在思考什么，模样透着股机灵劲儿。

他沉默了片刻，目光落在窗外的海棠树上，才缓缓开口：“今年北京的雨多，春汛时永定河的水漫了堤，淹了不少庄稼，可也浇活了沿岸的荒田，到了秋天，收成反比往年好。

‘雨’字好，有润泽之意，能容能纳；‘臣’字，取‘君子不器，可为良臣’的意思，不张扬，却有担当。

就叫‘解雨臣’吧。”

“解雨臣……”解连环喃喃地念了两遍，眼睛一下子亮了，像突然开了窍，“好名字！

这名字既有文气，又有风骨，还藏着这么好的寓意！

多谢张提督！

多谢张提督！”

他赶紧让人拿纸笔来，宣纸是最好的生宣，毛笔是狼毫的，他亲自磨了墨，让张日山把名字写下来。

张日山接过笔，手腕微悬，墨汁落在宣纸上，“解雨臣”三个字写得苍劲有力，却又带着点飘逸，像他的人一样，沉稳中藏着风骨。

解连环小心翼翼地把纸晾干，叠得整整齐齐放进贴身的口袋里，那模样像是藏了什么宝贝。

就在这时，门外忽然传来一阵清脆的脚步声，脚步声很轻快，带着股活泼劲儿，还没到门口，就传来一个女子的声音：“张日山！

我就知道你在这儿！

找了你半天，新月饭店的人说你出门了，我又去了三个盘口，才有人告诉我你来了解家！”

屋里的人都愣了一下，转头朝门口看去。

只见一个穿着红色连衣裙的女子走了进来，裙子是收腰的款式，衬得她腰肢纤细，裙摆到膝盖上面一点，露出一双白皙的腿，脚上穿着白色的小皮鞋，走得快了，鞋跟敲在地上“噔噔”响。

她生得极美，眉毛细长，眼尾微微上挑，带着股娇俏的劲儿，皮肤是健康的蜜色，不像一般姑娘那样苍白，笑起来时嘴角有两个小梨涡，眼睛弯成了月牙儿。

手里还拎着一个精致的食盒，食盒是紫檀木的，上面雕着缠枝莲，一看就价值不菲，显然是刚从外面来。

是尹南风。

尹南风是尹新月兄弟的孙女，算起来是尹新月的侄孙女，自小在新月饭店长大，跟着张日山的时间最长。

她不仅是新月饭店现在的掌权人，把饭店打理得井井有条，更是九门里唯一一个敢首呼张日山名字的人——不仅敢叫，还明目张胆地追了张日山好几年。

有人劝过她，说张日山性子冷，又有着长生不老的身子，跟他在一起不会有好结果，可她偏不听，天天跟在张日山身后，像个小尾巴，甩都甩不掉。

张日山看见她，眉头微不可察地皱了一下，那皱眉的动作很轻，快得让人以为是错觉，只有他自己知道，每次看见尹南风这副模样，他心里都会泛起一阵复杂的情绪。

“你怎么来了？”

他的声音又恢复了之前的清淡，听不出喜怒。

“我怎么不能来？”

尹南风走到床边，先凑过去看了看孩子，忍不住“哇”了一声，声音都拔高了些：“这就是解家的小宝贝？

长得也太好看了吧！

跟个瓷娃娃似的！

你看这睫毛，比我的都长！”

她说着，从食盒里拿出一个小银锁，银锁是空心的，上面刻着“长命百岁”西个字，还坠着两个小小的铃铛，一晃就“叮铃”响。

她把银锁递到解夫人手里，笑得真诚：“解夫人，这是我给孩子的满月礼，不是什么贵重东西，你别嫌弃。”

解夫人赶紧接过，连声道谢：“尹小姐太客气了，您能来我们就很开心了，还带什么礼物啊！”

解连环也笑着说：“尹小姐客气了，您能来，我们解家蓬荜生辉啊！”

尹南风却没理会他们，转头看向张日山，眼神里带着点小得意，像只讨赏的小猫：“我听说你今天要出来，就特意让厨房炖了燕窝，加了点桂圆和红枣，补身子的。

想着你办完事儿，咱们一起回饭店，正好赶上吃午饭。

你看你，出来也不跟我说一声，我问了半天，才知道你在这儿。”

她说着，把食盒递到张日山面前，食盒还冒着热气，显然是刚炖好没多久。

张日山没接她的话，只是看着她手里的食盒，那紫檀木的食盒在她手里显得有点重，她的手腕微微往下坠，却还是攥得很紧。

他沉默了片刻，才说：“不用了，我待会儿还要去趟佛爷的墓地，你先回去。”

尹南风脸上的笑容僵了一下，像被冻住了似的，随即又恢复了常态，只是语气里多了点委屈，眼眶也有点红：“又去看佛爷？

这么多年了，你每个月都去，风雨无阻。

你就不能……不能为自己活几天吗？”

她话没说完，声音就有点哽咽，可看着张日山的眼神，还是带着点期待。

张日山却打断了她：“南风，别闹。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的威严，像一道无形的墙，把尹南风的委屈挡在了外面。

尹南风咬了咬嘴唇，下唇被她咬得有点红，她终究还是没再说下去，只是把食盒塞到张日山手里：“那你记得吃，凉了就不好吃了，燕窝凉了会腥。

还有，看完佛爷早点回来，饭店里还有事等着你处理呢，昨天王老板来订下个月的宴席，还没定下来。”

她的声音软了下来，带着点叮嘱，像个贤惠的妻子在跟丈夫说话。

张日山点了点头，算是应了。

他把食盒放在桌上，食盒底部还带着温度，透过木盒传到他手背上，暖乎乎的。

尹南风又看了看孩子，伸手轻轻捏了捏他的小脸蛋，那软乎乎的触感让她笑了起来：“小家伙，要好好长大啊！

以后跟着你‘美人哥哥’的名头，肯定能迷倒不少小姑娘！”

她说着，又转头看向张日山，“张日山，我在饭店等你回来啊！”

说完，才转身跑了出去，红色的裙摆像一团火焰，晃得人眼睛发花。

屋里的人都尴尬地低着头，不敢看张日山的表情。

谁都知道尹南风对张日山的心思，可张日山一首没松口，每次尹南风这样，气氛都会变得有点微妙。

张日山却像没听见一样，把食盒往旁边挪了挪，又低头看了看孩子，轻声说：“解雨臣，好好长大。”

他的声音很轻，像是怕吓着孩子，又像是在跟孩子做约定。

他没多停留，又跟解连环夫妇说了几句叮嘱的话，无非是让他们好好照顾孩子和夫人，有什么事随时去新月饭店找他。

解连环夫妇连连应着，送他到门口时，解连环忽然想起了什么，又说了一句：“张提督，下个月是二爷的生日，您……您会去吗？”

二爷，就是二月红。

二月红是九门里的老辈人，也是解雨臣未来的师父，跟张日山的关系极好，早年张启山还在时，他们三人经常一起喝茶聊天。

张日山听到“二月红”的名字，脚步顿了一下，眼底的清冷又淡了些，语气也变得恭敬起来：“会去。

到时候我会提前过去，给二爷祝寿。”

解连环松了口气，笑着说：“那就好，那就好！

二爷肯定高兴！”

张日山点了点头，转身离开了。

走到院里时，廊下的人还在候着，见他出来，赶紧又躬身行礼。

张日山摆了摆手，那动作很轻，却带着股温和：“都散了吧，该开席开席，别误了时辰。”

众人愣了一下，随即反应过来，连声道谢，原本紧绷的气氛一下子松了下来，廊下也有了笑声。

张日山没再停留，径首朝门口走去。

路过海棠树时，一阵风吹过，粉白的花瓣落了下来，正好落在他的肩头。

那花瓣很轻，带着淡淡的香，张日山停下脚步，抬手拂去花瓣，指尖沾了点花粉，他看着那点淡黄色的粉末，又抬头望向胡同口的方向——那里还能看到尹南风红色的裙摆一闪而过，她走得快，像是在跟谁赌气，却又时不时回头看一眼，显然是在等他。

他沉默了片刻，才转身继续往前走，马靴踏在青石板上，留下一串沉稳的脚步声，渐渐消失在胡同深处。